她精准地找到了美国名校录取的漏洞，彻底改掉华裔姓名，伪造身份闯入耶鲁，却因一张行李牌跌回原点。
“如果我没有那么小心谨慎，我早就被抓住了。”改名为凯瑟琳娜·林恩（Katherina Lynn）的华裔女生轻声说道。
但是，她的耶鲁梦只持续了不到一个月，从踏入校园到被校警护送离开，她精心策划三年的骗局轰然倒塌。
从小就憎恨自己的华人姓名
这个来自加州华人家庭的女孩，从小就憎恶自己的华人姓名，尤其是她本来的姓氏 Lin （林）。
在接受《Air Mail》采访时，她坦言自己的姓氏让自己成为校园霸凌的目标。有同学会故意模仿中文发音来取笑她，甚至给她取带有歧视意味的外号。
她逐渐对自己的身份产生深深的羞耻感。她开始回避在公共场合说出自己的名字，甚至在结交新朋友时也尽量避免自我介绍。
高二那年，她得出一个结论，一个成绩普通的亚裔女孩，永远不可能敲开耶鲁的大门。
这个认知并非空穴来风，她所在的加州高中，亚裔学生竞争异常激烈，每个人都在为了顶尖大学的名额拼尽全力。而她虽然有着全A的成绩单，但在这个环境中显得如此平凡。
精密策划的身份重塑
不得不说，她还蛮聪明的，但可惜没用在正道上。
她花费数月时间研究耶鲁大学的招生偏好，仔细聆听耶鲁招生办公室的官方播客，分析成功申请者的共同特质。
她总结发现，那些来自偏远地区、有着“独特背景”的非亚裔申请者往往更受青睐。
于是，她开始了一场疯狂的身份改造工程。
改掉自己的华裔姓名
这姑娘够坚决也够狠，行动力十足。
2014年春季，她向加州法院提交了改名申请，丢掉了自己原本的姓氏 “Lin”，将名字正式改为“凯瑟琳娜·林恩（Katherina Lynn）”。
这个新名字看起来就不像华裔了。比如说，以 Lynn 为姓氏的有著名乡村歌手 Loretta Lynn、演员兼编剧 Jonathan Lynn、棒球运动员 Fred Lynn 等等，都是白人。
改名本身完全合法，但她使用新名字的目的却是为了掩盖一个巨大的谎言。
为了彻底切断与过去的联系，她连自己的高中毕业典礼都没有参加。
当同学们在体育馆里接受毕业证书时，她独自一人在家完善她的伪造材料。
她甚至恳求学校行政人员在毕业典礼上不要念出她的真实姓名，虽然这一请求最终被校方拒绝。
“我需要完全成为凯瑟琳娜，”她说，“任何与过去的联系都可能毁掉一切。”
她注销了社交媒体账户，更换了手机号码，切断了与大多数高中同学的联系。
“荒凉小镇做题家女孩”人设
她选择的具体地点在北达科他州（North Dakota）的蒂奥加镇（Tioga）。
蒂奥加是一个人口不足2000人的小镇，靠近加拿大，荒凉偏远，具体位置如下图红色地点标识所示：
选择这里是因为它足够小，小到不会有人特意去核实，又足够真实，不会引起怀疑。
技术上的准备同样精密。她自学了 P图软件，制作了几乎完美无瑕的成绩单和推荐信。
她创建了多个电子邮箱账户，模拟不同推荐人的写作风格，甚至细心到考虑了时区回复的细节。
为了应对可能的电话核实，她还准备了虚拟电话号码和相应的语音信箱。
当她2024年秋季以“凯瑟琳娜·林恩”这个包装出来的身份申请耶鲁时，她已经几乎完全摆脱了过去的影子。
在她的申请文书中，她描绘了一个在荒凉北达科他小镇长大的女孩，如何通过自学 Adobe 设计软件完成学业，如何在小镇有限的资源中寻找学习机会，如何怀揣着改变世界的梦想。
成功进入耶鲁，第一天却就埋下了隐患
她的计划成功了。2025年春季，耶鲁大学向这个“来自北达科他州小镇的林恩”发出了录取通知书。
当她看到电脑屏幕上的录取信时，她感到一阵复杂的情绪，既有喜悦，也有不安。
2025年8月，她只身飞往东海岸，带着一个行李箱和一个背包踏入耶鲁校园。
然而，刚到宿舍门口，就出现了一个意外。室友们在门上贴了彩色标签，标注每个人的姓名和家乡。她的标签上写着：“凯瑟琳娜·林恩——北达科他州蒂奥加镇”。
“那只是一张贴纸，我本应该把它撕下来，”她后来回忆道，“但我刚坐红眼航班从加州飞来，精疲力尽，思维不清。我原本计划告诉人们（同学们）我来自加州，这样更容易保持一致，防止说漏嘴。”
这个看似微小的疏忽，却成为她骗局崩塌的开始。毕竟一个谎言，要用无数个去圆。
成长经历谎难圆，加州，中国还是加拿大？
开学后不久，问题就开始出现。她的室友萨拉·巴什克（Sara Bashker）几乎立即对她产生了反感。
起初是些小抱怨，室友说林恩的房间有霉味，她经常留下腐烂食物不处理。
但更可疑的是林恩对自己背景故事的说法不一致。有时她会提到在加州的生活经历，有时又说起在中国的童年回忆，还有一次她提到了加拿大。这些相互矛盾的描述让室友们开始怀疑。
同学们还注意到她与一位加州年长男性的不寻常关系。她每天会花三到四个小时与他通电话，这段被描述为BDSM关系的情感纠葛引起了更多关注。
有时通话会持续到深夜，她的哭声常常透过薄薄的墙壁传到隔壁房间。
【注：BDSM 是一种涉及权力交换与控制的关系模式。林恩会进入这样一段高强度且被控制的关系，可能正是反映了她内心的混乱、低自尊与挣扎。这种通过将自身支配权交予他人来寻求秩序或归属感的行为，与她不惜代价伪造身份、彻底否定过去的行为逻辑如出一辙。她可能正在以极端的方式，进行着对现实自我的全面逃离与否定。】
林恩后来承认：“三年来，我一直沉迷于维护我虚假身份的每一个细节，确保没有任何破绽。但我开始意识到，不是所有事情都能被控制。”
行李牌露馅，被室友偷偷翻包取证
2025年9月16日，开学刚刚半个月而已，林恩就彻底暴露了。这其中的关键人物，就是那名跟她不对付的室友。
那天下午，室友巴什克在林恩书桌上发现了一个行李牌，上面印着一个从未见过的名字。室友立即用手机拍下照片，发送给新生辅导员。
当晚，当林恩在淋浴间洗澡时，室友巴什克悄悄溜进她的房间，偷偷翻了她的钱包。
在里面，室友找到了一张加州身份证，正是林恩用来从加州飞往耶鲁的那张。
身份证上的名字与行李牌上的完全一致，地址明确指向加州某地，与林恩声称的北达科他背景完全不符。
室友巴什克毫不犹豫地将证据交给了学院院长。
在校警的看守下，黯然从耶鲁离去
几天后，学院的院长和一名校警出现在宿舍门口。当时室友巴什克正在折叠洗好的衣服，她目睹了接下来发生的一切。
“他们告诉林恩收拾她的东西，然后警察就站在一旁，看着她安静地整理物品，”巴什克回忆道，“整个过程非常安静，她没有争辩，只是默默地收拾她的行李。”
林恩的入学资格被立即撤销。她在耶鲁的大学生涯，仅仅持续了不到一个月就戛然而止。
海外华裔的身份焦虑
耶鲁大学发言人随后发表声明：“耶鲁每年收到数千份申请，招生过程依赖于申请人的诚实和信息的准确性。当大学发现一名学生在申请中虚假陈述自己时，根据招生政策，大学撤销了其录取资格。耶鲁不会分享更多细节。”
然而，这起事件更多的是折射出海外华裔群体深层的"身份焦虑"。
从真实姓氏"林（Lin）"到伪造的"林恩（Lynn）"，看似简单的字母改动，实则是为获得认可而进行的身份割席。
这种焦虑在亚裔社区相当普遍。一位纽约升学顾问坦言，不少亚裔客户都担心种族会影响录取结果。
而“小镇做题家”身份的编造，则是林恩“做戏就要做全套”的加成。
林恩在采访中道出了这种焦虑下的绝望："我知道做了错事，但我只是想要一个机会。在那一刻，这似乎是我唯一的选择。"