在大城市住久了，难免会生出倦意。车流、地铁、写字楼，日复一日让人觉得压抑。很多人心里都藏着一个想法：等到老了，找一处乡下小屋，种菜、晒太阳，听鸟鸣和蛙叫，把余生安稳度过。
66岁的川田启一和63岁的妻子雅子，正是带着这样的憧憬，离开东京，搬到了日本长野县一个只有几百人口的小村子。
他们在这里买下一栋有90年历史的老房子，价格约1100万日元（折合人民币53万元），又花了一大笔钱翻修。川田说：“从小我就梦想着住在乡下，可以翻修老房子，做些木工活，在田里种点菜。这种慢生活，在城市根本体验不到。”
刚搬去时，夫妻俩确实乐在其中。早晨推开窗户，是山风和稻香；院子里翻翻土，种下几棵番茄，傍晚还能在自家门口看星星。可是，短短一年半，他们就决定放弃。
梦想中的小屋，现实里的负担
那栋古老的木房子，虽然外观典雅，但问题接踵而来。
夏天，杂草疯长，光是割草就能让人腰酸背痛；冬天，大雪封路，他们必须一早起来铲雪，屋顶和排水沟常年受冻开裂，需要不断修补。
“种菜什么的，只是一开始觉得好玩。实际上，我每天都在割草、铲雪、处理漏水。体力消耗远远超出我的想象。”川田无奈地说。
妻子雅子补充：“偏远地区找不到可靠的工匠，很多维修只能自己动手。但对60多岁的人来说，这真的很辛苦。”
更糟糕的是医疗。雅子有慢性病，最近几年需要定期看专科。可最近的医院要开车一个多小时才能到达，“如果哪天我们开不了车，那就彻底没办法了。”她说。
难以融入的乡村关系
搬到乡下，不只是与自然相处，更要学会和村民相处。
一开始，邻居们还算热情，邀请他们参加邻里协会的清扫活动。但很快，夫妻俩就发现规则多如牛毛：通知谁先谁后、清扫轮到哪家、节日该怎么做准备……几乎没有明文规定，但“大家都懂”。
“有些事没人提醒，但你就是得做。如果拒绝了，气氛立刻就变了。”雅子说。
即使他们努力参加集体活动，村民还是记不住他们的名字，背后有人说：“反正移民很快就会搬走。”
在老龄化严重的村子里，新移民往往难以真正融入。
资产成了“负担”
川田夫妻在这栋老房子上投入了大量资金。可老房子结构老化、水电线路陈旧，几乎没有转售价值。
“当儿子直言‘这房子我不会继承’时，我才意识到，我们把负担留给了下一代。”川田说。
移居仅仅一年半，他们就决定出售房子，再搬回东京近郊租房。最后这栋老宅卖了900万日元（约合43万元），加上修缮和改装费，亏损超过500万日元（约24万元）。
“虽然亏了，但我觉得安心了。现在医院就在附近，出门也方便，不再感到孤独。”雅子说。
日本网友的声音
这起案例在日本媒体报道后，引发不少讨论。许多人在评论区分享了自己的体会：
一位网友说：“我年轻时也想过自给自足，但一个务农的朋友提醒我：要搬乡下就得趁年轻。年纪大了，体力跟不上，医院又远，一旦住院，田地会荒废。别掉以轻心。”
另一人写道：“随着年纪增长，才发现城市生活的便利。在乡村，没有车寸步难行；而在城市，有电车，有医院，生活无忧。城市虽然拥挤，但至少安全。”
还有人补充：“我家附近就有一对老夫妇，他们在东京也有住处，两边往返。那样才是真正的‘享受乡村’，而不是被困在里面。”
也有人直言：“自由意味着随心所欲，但也意味着必须亲力亲为。花园、邻里协会、传统习俗，这些都可能让人喘不过气。”
这些评论里，既有劝诫，也有共鸣。
田园梦与现实的落差
川田夫妻的经历并不孤立。近年来，日本社会中不少人憧憬“移居乡村养老”，但最终往往被现实打回原形。
对很多人来说，乡村意味着大自然、宁静和慢生活。但真正住进去，才发现体力、医疗、交通、邻里关系、资产处理，这些环节都可能成为沉重负担。
田园梦，并不是错的。只是它更适合年轻时去尝试，或者作为度假选择。而对年过六十的退休夫妻来说，城市的便利和安全，可能才是最可靠的“养老保障”。