美国黑秃鹰北迁。（示意图／翻摄自unsplash）
俄亥俄州东南部的乡村，牧场主汤姆·卡尔（Tom Karr）最近几年陷入一场让人意想不到的“空中战争”。他的多头刚出生小牛，被一群原本以食腐为生的“黑秃鹰”（Black Vulture）活活啄死。卡尔无奈地说：“二十年前，这种事从未发生过。”
黑秃鹰是一种原产于美国东南部及中南美洲的猛禽，过去主要以腐肉为食。然而，近年来它们的行为模式正在改变，开始主动袭击虚弱或新生的牲畜。
当地另一位牧场主艾伦·布莱恩特（Allan Bryant）证实，黑秃鹰如今已频繁出现在俄亥俄州乡间，尤其在母牛生产时格外活跃。“我曾失去一头刚出生的小牛，现在每到产犊季，我都得昼夜守着。”
为防止攻击，布莱恩特尝试了各种方法，包括在牧场竖起“稻草人”——悬挂一只依法猎杀的黑秃鹰尸体，以警告同类远离。这种做法获肯塔基州农会颁发的“伤害防范许可证”允许，每年仅能有限度地捕杀黑秃鹰以保护牲畜。但效果短暂——“顶多能吓退它们一周，之后它们又回来了。”
专家指出，黑秃鹰大举北迁的现象，与全球气候变迁密切相关。康乃尔大学鸟类学实验室访问学者安德鲁·法恩斯沃斯（Andrew Farnsworth）解释说，随着冬季气温上升，原本难以越冬的地区如今变得适宜栖息。“气候变暖让这些鸟能留在更北的地方度冬，而人类活动造成的道路和垃圾，也为它们提供了充足的食物来源。”
事实上，黑秃鹰的北移并非孤立事件。过去一个世纪，它们的分布范围已从美国南部迅速扩展至俄亥俄州、印第安纳州乃至宾夕法尼亚州。
尽管黑秃鹰已成为农场威胁，但它们仍受《候鸟条约法》（Migratory Bird Treaty Act）保护，猎杀或捕捉都需政府许可。法恩斯沃斯指出，讽刺的是，黑秃鹰实际上并非典型候鸟，多数会在定居地繁殖并全年停留，“这使得它们更像是永久居民，而非季节性访客。”
在波默罗伊，卡尔曾尝试调整生产周期，希望避开秃鹰出没的季节。他说：“我把母牛产犊期从秋天推迟到冬天，以为它们会飞南方去，结果它们根本没走——一年四季都在。”
另一位牧场主乔妮·葛莱姆斯（Joanie Grimes）饲养约350头母牛和小牛，过去15年来同样深受其害。她如今把产犊母牛都留在靠近牛舍的围栏区，防止幼牛落单。“你得像防狼一样防这些鸟。”
在邻近的西维吉尼亚州，米尔顿的“双枫农场”（Twin Maples Farm）女主人安妮特·艾瑞克森（Annette Ericksen）虽然尚未出现袭击事件，但已提前防范。她将怀孕母牛移入牛舍饲养，并训练大白熊犬（Great Pyrenees）在牧场巡逻，以吓退可能靠近的猛禽。
面对这一突发生态挑战，农民们纷纷呼吁政府重新评估《候鸟条约法》的适用范围。卡尔叹息道：“这些鸟在书本上受保护，但我们的牲畜却没人保护。过去我们担心的是郊狼，现在得防的是天上的敌人。”
专家警告，如果气候持续变暖，黑秃鹰可能继续北上，威胁更多牧区和农场。对于俄亥俄牧场主来说，这场“来自天空的危机”恐怕才刚刚开始。