奥利弗(Oliver Bradshaw)才35岁,但他已经想死很久了……
几年前,奥利弗还在诺丁汉的一家医疗机构上班,当时正好也是万圣节前夕,他负责带着一群精神疾病患者逛集会。
集会上,一名患者走进了迷宫,奥利弗赶紧跟了进去,防止患者走丢。
没想到病人没啥事,奥利弗反倒受伤了——他的运气有点差,一个笨重的扩音器掉下来,正好砸在他的头上。
奥利弗受了脑挫伤,然后又出现了脑震荡,被送到了医院。

(示意图)
他在急诊室待了两天,又在神经外科病房待了五天。
等他出院的时候,奥利弗发现,这个世界变得不一样了……
“我的视力变得很模糊,视野中出现了锯齿状的光环,而且我的头一直很疼。我感觉自己好像被从这个世界抽离了一样,时时刻刻都在走神。”
奥利弗去做了头部CT扫描,结果却显示一切正常。
可慢慢地,他的症状越来越多了。
他开始出现心悸,脉搏一度达到200(正常为60-100),他的分离症状也变得越来越严重,再加上精力非常低落,让他甚至没办法弄清楚如何打扫或做饭,他连自理能力都没有了。
奥利弗说,当时他出现了严重的脑雾。他感觉自己就像一辆没了油的汽车,毫无生气、冷漠、沮丧,有时候还会毫无理由地愤怒——这完全就不是他。
奥利弗的情况越来越糟,但在医生的眼里,他都已经痊愈了。在脑损伤六个月后,他被转诊到当地医院的康复团队。来到康复中心后,他见到的第一个顾问就告诉他“你没事”,然后就把他打发走了。
但奥利弗知道自己的问题并没有解决,所以在接下来的几个月里,他四处访医。他找了很多医生和专家,有些是英国国家医疗服务体系(NHS)的,有些是私人医生,其中还包括一位神经科医生。
“他们有人说我可能患上了狼疮(一种结缔组织疾病),有人说我因为极度疲劳而患上纤维肌痛,有人说我这是慢性疲劳综合征……但大多数医生都说我没事,我甚至都被当成装病的人了。”
奥利弗一共花了1.5万英镑,尝试过各种治疗方式,但他始终都没法确诊自己的病情。非但如此,他的身体还越来越糟糕了。
“当时我35岁,但感觉像55岁,”他说。“我的性欲消失了,脸型也变了。我身高大约1.8米,体重却从平时的140斤涨到了190斤,头发也越来越稀疏。每天早上醒来我都怒气冲冲的,而且我的记忆力非常差,我以为自己已经得了早期痴呆症。”

(奥利弗)
奥利弗变得极其沮丧,他至少三次试图自杀。
“我看不到希望了,一位全科医生曾经烦躁地对我说,我的预约和治疗次数比其他任何病人都多。”
最终在脑损伤三年后,奥利弗开始接受躁郁症药物治疗。
幸运的是,奥利弗始终没有放弃希望。直到去年,他在网上搜索自己症状的时候发现了一篇关于PTHP的报道。
PTHP全称是“创伤后垂体功能低下症”,这是由脑垂体受损引起的病症。脑垂体位于人体大脑底部的中央位置,差不多就在鼻子的后面。脑垂体是人体内非常重要的内分泌腺,控制着我们体内的各种激素。
当头部受到打击、跌倒等创伤后,脑垂体可能会受到损伤。肿瘤、手术或放射疗法也可能会引起脑垂体的异常。在脑垂体受损后,人体内的激素就会失衡,从而导致体重增加或减少、慢性疲劳、过早衰老、肌肉萎缩、性欲减退等各种症状。
脑垂体异常还有可能引发抑郁症等心理疾病。
2022年,通过一项对6000人的研究发现,患有脑垂体功能减退(脑垂体无法分泌某些激素或分泌不足)的人患抑郁症的可能性大约是正常人的三倍。

(脑垂体部分)
这些症状加起来,是不是有点像奥利弗的情况?
发现了可能的病因后,奥利弗立刻来到医院进行了一项简单的血液测试,结果显示,奥利弗严重缺乏生长激素(导致他体重增加和脱发),而且他体内的睾酮水平也很低(导致他性欲消失)。
这下他终于找到病因了,也许就是几年前迷宫里的意外,让自己脑垂体受损,导致体内激素异常,才让他变得这么奇怪的。
找到病因后治疗就简单多了。九个月前,奥利弗开始接受生长激素替代疗法,通过服用各种药物,让他将体内的激素调节回了一个相对正常的水平。
奥利弗现在感觉好多了,他的体重减轻了,已经开始重返工作,他甚至还打算再次约会。

(奥利弗)
负责治疗奥利弗的医生说,英国每年能诊断出大约24000例PTHP病例,但大多数人其实无法判断自己的病情,所以实际感染人数其实要比这高很多。
另一方面,医生对这种疾病的了解却仍然不够充分,很多医生可能还是会把“脑损伤”和“激素失衡”混为一谈。
民众缺乏认知,医生缺乏了解,这些问题叠加起来,导致患者很难接受到正规的治疗。久而久之,他们会变得越来越疲劳和抑郁,甚至走向自我毁灭。
多年来,乔安娜一直在致力于提高人们对这种病的认识,正是这种疾病导致她儿子在2008年自杀了,当时他只有31岁。她的儿子7岁时从树上摔下来,然后因脑震荡住院,从此他患上了睾酮缺乏症,丧失了性能力。
乔安娜是在他去世后才知道这些的,当时她偶然发现了儿子写给女朋友的一封令人痛心的信。
在儿子去世后,她以儿子的名义成立了一个慈善机构来支持和帮助PTHP的患者。
如今乔安娜已经说服了英国国家医疗服务体系(NHS)在脑损伤患者出院手册上著名脑垂体受损的可能性。她说,一定有数千名未确诊的PTHP患者的生活遇到了困难,但他们不知道自己到底出了什么问题。
“我们现在已经取得了长足的进步,但PTHP仍然没有得到应有的广泛认可。”
“如果当初我儿子能接受一个简单的测试并接受激素治疗,他几乎肯定能活到今天。”
奥利弗也附和道:“虽然得到治疗我很高兴,但一想到当时我只需要做一个简单的血液测试就能免除我多年的困扰时,我仍然会感到生气。我感觉自己像个装病的人,浪费了宝贵的资源。大家真的需要更好地认识PTHP。”
只能说,医学的进步一定会伴随着罕见病患者的发病、死亡,人类也只能这样在摸索中前进。但随着医学技术的进步,相信一定会有更多过去未被发现的疾病得以被发现和救治,希望那一天能早日到来吧……