他是2006年市中考状元、2009年浙江大学高材生、2013年南加州大学新星，
他的璀璨人生才刚开始，却遭人殴打致死，
一个24岁中国留学生的梦想之路，在多年前，在洛杉矶漆黑的深夜被残忍截断。
他的离去震惊了中美两国，引发了对留学生安全问题的广泛关注，以及一场长达数年的司法正义追寻。
01
耀眼前程与戛然而止的青春
纪欣然（Xinran Ji）出生于1990年4月20日，来自内蒙古呼和浩特一个知识分子家庭。
2006年，他在呼和浩特市中考中一举夺魁，成为全市状元。
2009年，他以优异成绩考入浙江大学控制科学与工程系。
在浙大求学期间，他展现出在工程领域的杰出天赋，
成功研制出能通过红外视觉自主导航的智能汽车和能够自主泊车、侧向飞行并自动稳定悬停的无人机。
他的学术潜力获得了认可。
2013年，纪欣然同时被六所美国名校录取，最终选择南加州大学（USC）工程学院攻读电气工程硕士学位。
南加大拥有全美排名前列的工程学院，曾培养出10位诺贝尔奖得主，是全球最具影响力的高等学府之一。
02
血色归途：夜幕下的暴行
2014年7月23日深夜，虽然正值暑假，纪欣然仍和三名学习小组成员在同学家进行实验。
次日凌晨，学习结束后，纪欣然主动提出先送一位女同学回家，因为两人的住所相距不远。
凌晨0点45分左右，当纪欣然独自走在返回公寓的路上，一辆深色轿车突然靠近。
从车上下来三名歹徒，有人拿着棒球棍，有人拿着扳手，对着纪欣然就是一顿猛击。
事发突发，纪欣然只能用手臂阻挡攻击并拼命躲闪，成功脱身后快速奔跑。
但歹徒并没有罢休，其中一人拿着棒球棍追上他，朝着其头部猛砸，另一名持扳手的也赶上来继续殴打。
就在此时，那辆深色轿车突然发动，2名暴徒这才停下手中的暴行，迅速窜上车，扬长而去。
头部遭受多次重击的纪欣然，头上、脸上、身上到处是血，精神恍惚。
凌晨0点48分，他踉跄着回到公寓楼下，脸色苍白，眼镜丢失，白色T恤上遍布血迹，状态明显不对劲。
他艰难地打开公寓大门，精疲力尽地坐在大厅沙发上休息片刻，才拖着伤痕累累的身体走进电梯。
当时他与人合租的公寓内只有一位室友冯云云（Yunyun Feng）在。
这个时间，她已经睡下，房门紧闭。
重伤的欣然当时已经脑部充血、意识不清，并没有意识到自己的伤势有多严重。
半夜时，室友冯云云隐约听到吸鼻涕的声音，她下意识地认为，应该是欣然感冒了，也就没太在意。
然而第二天早晨，冯云云起床后，被眼前的景象惊呆了——客厅、走廊到处都是血迹。
她冲进纪欣然的房间，发现他躺在床上一动不动，连叫几声都没有回应。
冯云云立刻拨打了911报警。
救护车赶到后，宣布纪欣然已经死亡，一切都已经来不及了。
法医检验报告显示，他死于钝器击打，鼻骨断裂，面部撕裂，头骨断裂，胃部和肺部淤血。
法医指出，纪欣然头部至少遭受了6次重击，任何一次击打都可能致命，即使案发后立即报警送医，恐怕也无力回天。
03
正义迷途：扭曲的动机与漫长的审判
在纪欣然被袭击约两个小时后，一群男女开车前往多克韦勒国家海滩，对那里的一对男女实施抢劫。
幸运的是，被抢女子成功逃脱并报警，警方随即逮捕了其中的女犯加西亚。
尽管加西亚试图撒谎掩盖罪行，但经验丰富的探员还是套出还有另外四人涉案在逃。
通过街边监控录像，警方找到了作案的深色轿车，从车牌号码判定这辆车上的五个人就是两小时前围殴纪欣然的同一伙人。
48小时内，警方将五名嫌疑人全部抓获——他们均为西裔青少年，分别是：
14岁的女孩小可爱（绰号Lovely）、
16岁的格雷罗（Alejandra Guerrero）、
17岁的奥乔亚（Alberto Ochoa）、
18岁的加西亚（Andrew Garcia）、
19岁的卡门（Jonathan Del Carmen）。
令人震惊的是，这伙歹徒袭击纪欣然的理由非常简单——因为“他是中国人，中国人肯定有钱”。
案发后，警方调查发现，这伙人当时正在附近驾车寻找抢劫对象。
格雷罗在案发前的脸书账号上甚至写道，要“召集朋友搞些钱”，并明确表示：“中国人有钱且好欺负，所以要挑选中国人下手”。
检察官在法庭上指出，包括被告奥乔亚在内的三名嫌犯用棒球棍和扳子猛击纪欣然头部，之后扬长而去。
但这桩恶行案件的审判过程并没有人们想象中迅速，相反地，整个审理历时四年多，可谓一波三折。
2016年10月13日，案发时年仅16岁的格雷罗，首先被裁定一级谋杀等四项罪名成立。
2017年6月8日，加西亚被陪审团一致裁定犯有一级谋杀、抢劫、蓄意抢劫未遂及使用致命武器攻击他人等四项罪名。
加西亚的辩护律师曾试图以“精神问题”为借口拖延审判，甚至声称加西亚只是“试图保护朋友”，没有想真的抢劫。
2017年8月16日，加西亚被判无期徒刑，不得假释。
2018年7月19日，格雷罗同样被判处终身监禁，不得假释。
然而，加州2016年通过的57号法案给案件审判带来了变数。
这一法案规定，罪犯作案时如果还未成年，只能被少年法庭审判。
根据刑法规定，少年犯杀人不管情节多么严重，最高刑期不会超过罪犯的25岁年龄。
也就是说，只要到了25岁，少年杀人犯必须获释。
由于本案社会影响极坏，原本由少年法庭审理的奥乔亚在庭审期间因已到成人年龄，被转至成人法庭审判。
2019年3月8日，奥乔亚被判处终身监禁，不得假释。
在案件中充当司机的卡门被判处终身监禁，15年后有假释资格。
监控显示，他自始至终都未下车，一直是个司机的角色。
更重要的是，最后当加西亚和格雷罗还在对欣然实施攻击时，是他看不下去，于是发动车子想离开，这才停止了暴行。
2018年9月30日，加州州长签署了另一份引发巨大争议的 “大赦法案”-SB1437法案。
该法案指出：只要没有动手，就不算杀人犯。
而纪欣然案中的司机卡门虽全程参与，但并未动手。
2021年3月15日， 洛杉矶高等法院法官裁定，卡门的二级谋杀罪名降至企图抢劫罪，仅被判处3年监禁，由于之前他已经服刑近7年时间，因此他被当庭释放。
然而近年来，加州针对未成年罪犯的新法律进行了改革。
于是时隔近十年，三名主犯中唯一的女性格雷罗于今年3月27日被法院改判为15年零8个月有期徒刑，刑期明显缩短。
她与检方达成认罪协议，同意放弃此前已服刑的3年时间，以换取将原本的一级谋杀罪名降级为“非预谋的故意杀人罪”（voluntary manslaughter）。
这意味着她将再服刑5年，之后有望获得缓刑释放。
04
破碎的家庭与无法弥合的伤痕
纪欣然的遇害给他的家庭带来了毁灭性打击。
他的父亲在法庭陈情时多次泣不成声。
他表示：“与欣然同龄的孩子都已经开始结婚生子。我们的同龄人都在与儿女举办婚礼，拥有的是喜庆的歌声和鲜花，可我们终年给儿子烧纸、祭祀，伴随的是哭声、泪水、纸灰，天壤之别。”
纪松波说，80多岁的爷爷奶奶和外公外婆，在巨大打击下现在只能靠药物维持生命。欣然的母亲每天都无法睡觉，要靠安眠药才能入睡。
案件发生后，南加大校方承诺将增加校园安全措施。
纪欣然案代理律师蔡玟慧在最后一名罪犯被判刑后表示，这场胜诉不仅是要为纪欣然讨回公道，更是一个重要的法律信号：
“它有助于未来更好地维护在美中国留学生、乃至整个海外华人群体的安全与权益。”
纪欣然的父亲曾说，全家人已经身心俱碎，一生的辛苦和希望都化为泡影。
那个曾经充满梦想的内蒙古少年，最终没能等到毕业典礼，
没能成为他理想中的工程师，只留下了一段令人心碎的故事。
对此你怎么看？