在英国，Kira Cousins原本只是一个普通的社交媒体用户。她没有数百万粉丝，也不是娱乐圈的人，但短短几个月，她却成了英国网友关注的焦点。 因为她“怀孕了”，又“生了孩子”，最后却被揭穿，一切都是假的。
时间回到去年年底，Kira在TikTok上发布了一段视频，称自己怀孕了。 她分享超声波照片、孕肚照、产检经历，语气温柔、表情真诚。视频拍摄方式朴素，没有明显的造作感，看起来就像一个普通孕妇记录生活的日常。 没过多久，她的粉丝开始增长。评论区充满了祝福——“你会是个好妈妈”“太替你开心了”。有人甚至留言说，她的视频让自己回忆起第一次做母亲的喜悦。 她的感情太真挚，细节太全面，几乎没有人怀疑。
随着时间推移，Kira的“孕期日志”越来越具体：她说自己吃不下饭；她拍下“胎动”的视频；还展示了婴儿衣服、奶瓶、推车——一切都显得那么真实。 在英国，分享孕期生活的网红很多，而Kira显得格外“真诚”。她不像专业博主那样有精致的滤镜，她的视频常常是在卧室随手拍的，语气轻柔，有点疲惫。 她甚至举办了“性别揭晓派对”，粉色和蓝色的气球挂了满屋子，她在中间笑容温暖。亲朋好友纷纷祝贺，送上价值1000英镑的婴儿车等用品。 几个月后，她发帖宣布：宝宝出生了。
配图是她抱着婴儿的照片，模糊处理了孩子的脸，只能看到包裹着的襁褓。没人怀疑，因为很多家长都不愿自己年幼孩子的脸出现在网上。 那天，Kira的视频点赞量暴涨。大家在评论区留下祝贺，她说自己“累但幸福”，还描述了生产的细节，说是在家中顺产，丈夫在旁边陪伴，过程“非常痛但非常值得”。 她还在视频里展示“宝宝”的衣柜、小床、奶粉。很多人觉得她是个温柔的妈妈。她还回复粉丝说：“他睡得很好，真的是个小天使。” 这一切，都像是任何一个新手妈妈的日常。
然而几周后，包裹这团谎言之火的纸，渐渐裂开缝隙。 有网友注意到，她在视频中展示的“婴儿”似乎不太对劲。有人放大截图，指出那是一个玩偶娃娃——塑料皮肤、固定姿势、连呼吸起伏都没有。 起初，支持她的人反驳说：“她可能只是用玩偶代替，保护孩子隐私。”
但接下来，越来越多的矛盾细节被挖出：她口中提到的“产房名字”在当地医院根本不存在；她发的婴儿哭声录音，来自网络音效网站；甚至连“怀孕检查”的照片，也被网友找到原始来源，是别人的图片。 随着线索累积，网友们开始意识到：这个所谓的“孕期故事”，很可能从头到尾就是她编造的。 而真正揭穿一切的，是Kira的妈妈。
她生成独自生下一个患有心脏病的小女孩后，始终不肯让别人碰孩子。她父母、她男友——以为自己真的当爸爸了的那位——都不行。尤其诡异的是，孩子一声不哭。 她说，那是因为她刚做了检查。可蹩脚的借口无法糊弄所有人，在她睡觉的时候，她妈妈到婴儿床前一看——躺在里面的，根本不是什么婴儿，而是个洋娃娃。 就是那种被称为“重生婴儿”的玩具。
那时候，Kira其实已经濒临崩溃，她知道自己瞒不了多久。她给男友发短信，说孩子已经去世了。然而，真相被揭穿的速度，比她想象的更快。 她终于承认自己从未怀孕，也没有生孩子。照片、视频、道具，都是她自己准备的。她说：“我没想到事情会发展到这一步。” “之前，我一直避开所有人。我被全家人当面质问了，他们不会放过我。”
几天后，Kira在TikTok上发布道歉视频。她素颜出镜，神情憔悴，语速缓慢。 她说：“我对所有支持过我的人感到非常抱歉。我没有怀孕。我做这一切时，并没有意识到伤害有多大。” 她解释称，自己陷入了一种精神状态中，“那种感觉就像真的经历了怀孕一样”。她说自己长期孤独、焦虑，社交媒体成了她“逃避现实的方式”。
在事件被媒体广泛报道后，英国心理专家接受采访时表示，Kira的行为可能与一种心理状态有关——“假性妊娠”或“代入型妄想”。 这类人往往深度卷入某种虚构情境中，并通过网络反馈不断强化这种错觉。 社交媒体的环境，尤其是点赞、评论带来的即时满足，可能让她更容易沉浸其中，逐步模糊现实与表演的界线。
如今，Kira的账号已被部分平台限制，她本人也删除了大部分视频。媒体报道平息后，她几乎从公众视野中消失。 但这个故事仍在网络上被不断转发、讨论。“我没有怀孕。根本就没有孩子。我编造了这一切，而且编得太过了。”Kira已经删除的道歉帖仍然在被人反复剖析。 在那个她抱着玩偶、温柔微笑的画面里，也许藏着一种更深的渴望。但欺骗难以被原谅，尤其是当所有人都真心祝福她的时候。