10月21日，日本迎来了一场“破天荒”：高市早苗，当选日本第104任首相，正式成为史上第一位女性首相。
而另一边，她的丈夫——山本拓——也顺势成了日本史上第一位“第一先生”。
这对夫妻突然站到聚光灯下，外界才发现：他们的感情史，比电视剧还精彩。闪婚、离婚、复合、再婚，甚至还玩过“夫妻互换姓”。 要真展开讲，高市早苗的感情经历，完全可以写成一本《政坛罗曼史》。
少女时期：摇滚、机车、叛逆恋爱
你可能很难想象，日本第一位女首相，学生时代其实是个不折不扣的摇滚少女。
高中时，她最爱听英国乐队Deep Purple和美国乐队Van Halen，后来还自己组了乐队，当过键盘手、鼓手。
她最喜欢做的事，就是骑着机车，顶着风跑去学校，把车停在铁丝网后，再翻进去。她自己都承认：“那时候几乎天天迟到，天天违反校规。”
她的初恋也带点叛逆色彩。读大学时，有个比她小一岁的男朋友，经常陪她一起骑机车出门旅行。去考场时，这个男生还亲了她一下，让她“加油”。不过，考试过了，感情也凉了。
去美国留学的两年，她也谈过恋爱。比如在华盛顿港口遇到的世界银行男士，俩人一起开摩托艇喝酒玩浪漫；在法国坎城，还跟一位“懂红酒的恋人”度过激情时光。 她甚至在书里写过：“叫客房服务时，全身只裹一条毯子。”——完全不像一个保守派政治家的青春回忆，更像一部欧洲爱情片。
有趣的是，她好像对“年下男”情有独钟。自己30多岁时，还跟25岁的年轻人交往过，她还笑称：“感觉像犯罪。”
叛逆少女+丰富恋爱史，奠定了她敢爱敢恨的性格。也许正因为这样，她在感情中从不拖泥带水。
真正让她进入婚姻的，是一段人生低谷。
2003年，她竞选失败，整个人跌到谷底，还考虑过退出政坛。就在这时，山本拓出现了。
两人早在90年代就认识，但一直没擦出火花。直到那一年，她落选，秘书去山本那边工作，两人重新联络上。
山本看似木讷，但有一招杀手锏：会做饭。
他拿着厨师执照，对高市说：“我可以让你一辈子都吃到好吃的东西。”
对于完全不会做菜、只会煮泡面的高市来说，这句话简直就是直击心灵。 没几通电话，他突然求婚，她也点头答应。2004年，两人正式结婚。
这桩婚姻完全没有恋爱期，被称为“交往零日闪婚”。
结婚后，他们的角色分工很特别。 她在外披坚执锐，打拼事业；他在家“相夫教子”，做饭做家务。
山本最喜欢说的一句话是：“厨房是我的城堡，你不要进来。” 高市也乐在其中：“太好了，我正好不会做饭。”
她爱吃的猪肉包子、炸丸子、鳕鱼饭，成了他每天的家常菜。就算她晚上开会到很晚，他也会等她回家，一起吃饭。
有一次，她接到安倍晋三的电话，被邀请入阁。她第一时间打电话告诉山本，他立马去买蛋糕，还亲自做了丰盛的晚餐庆祝。
这一对在东京赤坂议员宿舍的生活，外界常形容为“模范夫妻”。 一个在国会前台，一个在厨房后方，看似完美无缺。
然而，甜蜜并没有永远。2012年的自民党总裁选举，成为压垮婚姻的关键。 她站在安倍阵营，他站在石破阵营。夫妻俩，直接成了“对立方”。
她自己都说过，那段时间压力大到连洗澡都要带手机，怕“信息泄露”。 日常生活越来越冷清，交流越来越少。2017年，两人宣布离婚，理由是“政治理念差异过大”。
外界都以为，这对“模范夫妻”彻底画上句号。
四年后，剧情反转。
2021年，高市参选自民党总裁，政治路上最需要支持。山本这次重新站到她背后。 两人很快复婚，而这一次，他甚至改随她姓，成了“高市拓”。
在传统观念浓厚的日本，这种操作几乎是颠覆性的。但他很坦然：“这样她能继续用‘高市’的名字，政治上更方便。”
这既是对爱情的示好，也是对政治的妥协。 从那一刻开始，他彻底退居幕后，把舞台留给她。
复婚后不久，山本连遭打击：2024年选举落败，2025年中风，右半身瘫痪。
高市一边拼竞选，一边回家照顾他：喂饭、背他进浴室、帮他洗澡，还要清理他打碎的碗筷。
她在演讲时提到这些细节，引发外界关注。有人说是“人设包装”，有人觉得是真情流露。
不管怎样，病痛考验了这段婚姻。她没有逃，他也愿意退。
如今，她站上了日本政坛的最高点，他成了历史上第一个“第一先生”。
面对采访，他笑着说：“在日本，首相配偶最好低调一点。我就当个隐形丈夫，继续做饭就行。”
日本网友的评价也很接地气：
「会做饭的第一先生，比很多政客强多了。」 「能复合还能改姓，这是真爱吧。」 「低调未必是没力量，而是另一种担当。」
她是铁娘子，他是家庭煮夫。她往前冲，他在后方撑。 外面风雨再大，家里总有一碗热饭热汤。
或许，这才是他们能走到今天的真正原因。