在安静的Mount Prospect村庄,就坐落在芝加哥市界的西北部,居民们正在周日下午的寒冷和雨中躲避,他们正在家中看电视、浏览社交媒体,或者享受着午间的咖啡。
雨点打在窗户上,街道两侧的树在风中摇曳,紧急的短信在整个社区内回荡,恐慌蔓延,一些居民穿上鞋子匆忙走出家门。

“ICE在这里”,Mount Prospect邻居之间的一条短信说道。
另一条消息写着“该死的直升机。Owen公园有ICE”,一个邻居回复说:“我们在路上。”
这个历史悠久的郊区迅速陷入了一幕,这幕变得熟悉于类似芝加哥以及全国其他地方的场景,因为唐纳德·特朗普总统致力于执行他上任时的承诺——打击移民和犯罪:国土安全部的直升机在头顶盘旋,几辆带有有色玻璃的SUV和卡车慢慢驶过房屋,根据居民提供的信息和采访,约两打蒙面联邦特工在庭院漫步,沿着人行道走着。

邻居们走出家门记录着降临他们社区的特工们,加入了反对总统坚决决心大规模拘留和驱逐无证移民的联盟——这种抵抗活动正在遍布美国城市,这些城市的工作者、学童和社区成员被卷入了ICE的突袭。
“快速应对网络确认Rolling Meadows、Wheeling、Prospect Heights和Mt. Prospect存在高比例的移民执法活动”,一个由当地移民权益团体伊利诺伊移民和难民权益协会运营的ICE活动警报系统的一则短信写着:“至少有4人被拘留。”
并不确切知道她要去哪里,Mount Prospect居民、小企业主Dawn Ardito拿起手机和驾照,在接到一些短信后匆忙走出家门。只在走到街区尽头时,她就看到了第一组驾驶着有色玻璃的SUV的车,车里坐着戴着面具和军服的男子。
她跟着车辆到一条附近的街道,那里更多的SUV和特工。Ardito加入了聚集在那里的少数几个邻居,用手机录制着联邦特工们,并询问他们在做什么,要求他们离开。
“你们不属于这里,”Ardito说她对移民执法特工说道。“我们的邻居,他们属于这里。我们的社区成员,他们属于这里。”
特工告诉居民他们在寻找一名“逃犯”,在行动进行时,他们向Ardito和其他人描述这个人一度是“匪徒”,后来是“谋杀嫌疑犯”和“性罪犯”。
CNN已联系到国土安全部有关这次行动的问题。
Mount Prospect警方表示,在回应一名附近后院有人奔跑的911呼叫时,他们遇到了边民与海关执法特工,后者在“确认这些是联邦特工”后离开了,没有参与行动,警官Greg Sill在一份声明中说,“因为这将违反伊利诺伍斯州法律和《信任法》。”
Mount Prospect另一位因接收到短信而动身,并出于担心报复条件下匿名的居民说,她希望像她在社交媒体视频中看到的类似情况一样,通过尖叫来赶走特工。
“人们应该走出他们的房子和特工对抗,”居民说。“我有些邻居害怕离开家门。…没有人应该生活在这种恐惧中,不管是在哪个社区。” 一个多小时里,居民们尖叫、录像并跟踪联邦车辆,大声鸣喇叭传达着讯息:他们的行动在这里不受欢迎。
邻居们说,约两个小时后,特工离开了这个地区。尚不清楚特工是否逮捕了他们告诉居民他们在搜寻的人。
“如果这里会发生,那就说明这种情况任何地方都可能发生,”Ardito说。“仅仅因为你还没有像我在这个周末见到的那样亲眼看到——只有时间会告诉我们,直到我们都看到它。”
在芝加哥的“无国王”抗议活动、拉丁独立庆典或普通的芝加哥街头,明亮橙色的口哨挂在社区成员的脖子上,随时可切入这座城市的喧嚣,以便在联邦移民特工出现时切断噪音。
这些口哨已经成为一种和平的反对表达,因为最近几周特朗普政府称为“中途突击行动”的ICE行动在该市部署了更多的特工,这一行动导致9月8日至10月3日间在伊利诺伍斯州全境拘捕了1000多名移民,国土安全部表示。

在芝加哥西北部的Belmont Cragin社区,当地组织者已动员数百名志愿者,制作了盛有口哨的套装,内含何时使用它们的传单和详细介绍在特工进行逮捕时旁观者和被拘留人士的权利的双语传单。
套件中的一本小册子写着“组成一伙,保持大声”,指导用户在发现ICE活动时用口哨指引附近的芝加哥居民到特工巡逻或进行逮捕的地方,以便他们发出噪音、记录或跟随特工的车队。
负责运营Belmont Cragin United的组织者之一Alonso Zaragoza表示,该组织有30,000个口哨套装需要在整个城市分发。该团体将于10月29日举办下一个“Whistlemania”活动,届时预计将有近80个芝加哥社区齐聚一堂,折叠传单并包装塑料口哨,以达到他们100,000套装的目标。
“移民给我们带来进步。他们是我们社区组成的机器中的油脂,”Zaragoza说。“希望‘Whistlemania’在其他社区取得成功,例如在波特兰,以保护他们的移民群体。”
但是,现在许多芝加哥的移民害怕走出自己帮助支持的社区。
芝加哥以色列村拉丁裔社区的West 26th Street曾经有一系列友好的街头小贩,他们售卖刨冰和新鲜玉米,在繁忙的街道上设有他们的推车。自“中途突击行动”开始后,当地人称路口变得更空,而搭起小摊的小贩们则自担风险。
“现在被逮捕的人都是去工作的人,”芝加哥非营利组织Resurrection Project的移民正义副总裁Erendira Rendon说。“人们不得不待在家里保持安全。”

芝加哥居民、社区组织者兼“自行车与团结”(Cycling x Solidarity)的联合创始人Rick Rosales在突袭开始时开始筹集资金,以购买所有小贩的食物,让他们摆摊一天。周日早晨,Rosales和其他几个志愿者骑自行车前往一位在倾盆大雨中卖馅饼的妇女那里。在她的帐篷旁的街道上,女人的小孩坐在她停车的车里当她工作。骑自行车的人买走了她所有的烤馅饼。
“她非常感激,非常惊讶,”Rosales说。“我们将所有商品装进自行车后没多久,她已经收拾好冷藏箱和帐篷。天冷,下雨,早上很早——她有个孩子,现在他们可以回家了。”
购买完小贩的商品后,自行车骑手会将食物分发给露宿者和庇护所。
Rosales的团队与芝加哥街头小贩协会合作,后者通常帮助小贩设计菜单并获得许可证,共同筹款并确定卖家。两个组织一起组织自行车之旅,骑手们从一系列小贩那里购买商品同时探索城市。
芝加哥市地方律师在法庭上对抗,地面上的联邦特工与居民冲突,芝加哥成功成为特朗普政府移民打压行动的中心,随着一系列法律进展。
在一家联邦上诉法院暂时允许联邦化伊利诺伍斯州国民警卫队但禁止在该州部署的后,芝加哥被推到了全国舆论的风口浪尖。
特朗普在周五敦促最高法院允许他在芝加哥部署国民警卫队,首次将关于他在美国土地上使用这些部队的激烈的法律斗争置于法官们面前。
此次上诉在描述芝加哥的情况时使用了引人注目的语言,声称联邦官员在那里“受到威胁和袭击,在一次令人毛骨悚然的预谋伏击中遭到许多袭击者袭击。”
这种描述与美国地方法庭法官April Perry本月早些时候的命令中描述的现场情况形成鲜明对比。

由拜登提名的Perry指出,她认为“被告的陈述趋势令人不安,将抗议视为暴动,对于那些只是观察、质疑和批评政府的市民以及那些阻碍、攻击或制造暴力的人之间存在的广泛区别缺乏理解。”
伊利诺伍斯州和芝加哥市已请求法官阻止政府的紧急请求,以阻止国民警卫队留在该州,并强烈否认政府对伊利诺伍斯州最大城市犯罪情况的描述。
像Little Village和Belmont Cragin等芝加哥社区,以及Mount Prospect和伊利诺伍斯州各地城区的居民,继续努力。
“Ardito说:“现在我们与许多新人建立了联系,这种亲身经历,真的让我们紧密团结在一起。” “我们现在确保我们联系在一起,寻找我们可以做的事情来继续保护我们的社区,继续反击。”