2013年夏天，25岁的小纪踏上了飞往美国的航班。他从浙江大学控制系毕业，成绩优异，2011年还曾赴加州大学戴维斯分校交换。那时的他，眼里有光，对未来有着无比坚定的信念。他被南加州大学（USC）工程学院录取，攻读电子与电气工程硕士。这个梦想，对很多中国工科生来说，意味着一个崭新的人生起点。
图源：voa“他总是面带微笑，是一个谦和、认真、积极向上的人。”朋友们的这句话，如今成了人们记住他的方式。小纪计划硕士毕业后继续读博，或者在美国找到一份心仪的工程师工作。他的未来，本该是一条光明的科研之路。然而，命运在2014年7月24日凌晨，突然扼住了这个年轻人的咽喉。在离校园不远的街头，他遭遇了4名青少年的暴力袭击，身中重伤，在自己的出租屋门前倒下。清晨，他的女室友发现他时，他早已停止了呼吸。
1
凌晨的猎杀
2014年7月24日凌晨，大约12点45分，小纪结束小组讨论后，独自骑自行车回公寓。
在途中，他遇到了了四名年仅16至19岁的非裔青少年：乔纳森·德尔·卡特、安德鲁·加西亚、阿尔贝托·奥乔亚、亚历克西斯·德尔加多。他们的目标是抢劫，四人持钢棒和锤子将小纪暴力围殴。
图源：usc
监控录像显示，他头部遭到多次重击。满身是血的他，挣扎着回到了公寓楼。但他的伤势过重，最终倒在自家门前。清晨，室友发现时，他早已不治身亡。洛杉矶法医办公室的报告写着：“死因为头部钝器创伤，死亡时间为袭击后约一个小时。”
据报道，小纪与其他三名学生合租在洛杉矶29街的一栋公寓楼里。案发时正值暑假，大多数同学已回国或搬走，只剩一名女生室友。
小纪的父母在接到噩耗时几乎崩溃。那是他们引以为傲的孩子，一个还在电话中憧憬未来的孩子。他本来还有一个计划：再过几周就要搬到新的公寓，离学校更近，环境更安全一点。
谁也没想到，这样一个小小的愿望，也成了奢望。
2
我们早就知道这里不安全
如果这只是一次“偶发事件”，人们或许还能自我安慰。但这不是第一次。2011年，一名歹徒潜入南加大附近的公寓企图盗窃，两名学生遭遇枪击；2012年4月，两名中国研究生凌晨回家途中，在校园附近被枪杀；2012年10月，万圣节派对外发生枪击案，4人受伤，校园短暂封锁。
图源：usc这三起案件，都发生在小纪遇害之前。校方此后也采取了许多安全措施：夜间限制校外人员进出校园、加装摄像头与车牌识别系统、宿舍使用指纹识别。但小纪遇害的地方，在校外。这意味着，再先进的校内安保，也无法覆盖到留学生真实的生活空间。案发后，南加大中国学生学者联谊会（CSSA）发起万人签名活动，要求学校与当地政府加强安全防护。短短两天，签名人数就突破一万。
图源：usc签名留言里，有人写道：“我们不是要特权，只是希望能活着完成学业。”“多少个优秀的孩子在这里丢了命？”“南加大，请你负起责任。”可是，洛杉矶的治安问题，并非一所大学就能解决。这是一个由帮派暴力、贫富分化、社区治安薄弱与枪支泛滥共同编织的城市陷阱。无数无辜的人——包括留学生——都曾成为它的受害者。
3
这不仅是一桩命案
警方仅用几天时间就锁定了四名嫌犯。这四人全部来自南洛杉矶，年纪都在16至19岁之间。他们平日里混迹街头，结伙抢劫。
那天晚上，他们在街头游荡，看到小纪后，决定“下手”。2016年4月15日，案件在洛杉矶高等法院开审。检方指控他们谋杀、持械抢劫、致人死亡等多项重罪。
图源：voa
这四名被告分别是 Alejandra Guerrero（16岁）、Jonathan Del Carmen（19岁）、Andrew Garcia（18岁）和 Alberto Ochoa（17岁）。
法庭上，嫌犯之一安德鲁·加西亚态度嚣张，还对记者竖中指。这一幕引起了华人社区的极大愤怒。
案发时，其中一名嫌犯格雷罗年仅16岁，属于未成年人，但根据加州法律可能被移送至成人法庭审判。2016年10月，他被判犯有一级谋杀、抢劫、抢劫未遂、使用致命武器攻击等多项罪名。2018年7月13日（或其附近日期），被判处无期徒刑，不得假释。
在庭审中，格雷罗交代，之所以选择抢劫纪欣然，是因为几人认为中国人比较有钱
图源：voa
乔纳森·德尔·卡门在案发时年约 19 岁，主要担任“逃跑司机”角色。他在后来认罪为 second-degree murder（即非预谋或未达到 first-degree 的谋杀罪） 2018 年 7 月与 Guerrero 同日被判刑，他被判处 15 年监禁。
值得注意的是，21年时有媒体报道称，卡门罪名由二级谋杀降至试图抢劫罪（attempted Robbery）。由于控罪减轻，且他已服满被判入狱三年的刑度，或可刑满出狱。
安德鲁·加西亚被控在案发中追击小纪，并多次用棒球棍对其进行殴打。监控录像、目击者证词及法庭证据均证实他参与了多次致命攻击。2017年6月，陪审团裁定他犯有一级谋杀、抢劫及使用致命武器等罪名。2017年8月16日，他被判处无期徒刑，不得假释，并加刑5年8个月（可能因抢劫、袭击等罪名叠加）。
阿尔贝托·奥乔亚则被控犯有一级谋杀、抢劫及使用致命武器等罪名。2019年3月8日，洛杉矶高等法院法官判处他无期徒刑，不得假释，这是该案中最为严厉的判决之一。宣判时，他默默流泪，但未作任何辩解。
图源：latimes
案件从 2014 年发生，到各被告陆续受审、定罪、量刑，时间跨度较长。 在此期间，加州曾通过 “Proposition 57” 相关法律改革，使得是否将未成年人转入成人法庭审理的决定权由检察机关（prosecutor）转给法官，这一法律变动对 Guerrero / Ochoa 案件的程序产生了一定影响。
图源：epoch
在法庭量刑时，检、辩双方都极力争取。检方要求对四名被告施以“最严格惩罚”以示威慑。法官在定罪与量刑中，尤其对 Ochoa 的判决，强调其在袭击中的主导作用与残暴性。
这个判决组合，在美国司法体系中，尤其是对未成年犯罪者，有其标志意义：即便是未成年人，只要其行为极其严重，也可能被转入成人法庭并承担最大惩罚；法院愿意在最严重暴力犯罪中，判除“不得假释”的无期徒刑，以回应公众与受害者家庭的正义诉求。
在判决过程中，小纪的父母多次出庭，痛诉失去独子的伤痛。法官在量刑时强调，这是一起“极端残忍、毫无意义的暴力犯罪”，必须用最严厉的刑罚予以回应。
图源：亚特兰大生活网
这起案件不仅在中美两国舆论场引发巨大震动，也成为美国校园安全、留学生保护和未成年犯罪量刑政策讨论的焦点。
时隔多年再看到这个案子的细节，依然感到唏嘘。养大一个孩子已经很不容易，养育成才更是难得。世事无常，希望所有在国外求学、工作的朋友，都能好好照顾自己，别掉以轻心。