今年大阪举办的世博会，也让人想起1970年的那场盛会。那一年，第一届大阪世博像一场梦，日本人第一次用“未来”去定义国家的模样。
而55年后的今天，当世博再次在大阪举行时，一位77岁的日本老人带着一张泛黄的照片，再次踏入同样的场地。
那张泛黄的照片里的他，年轻得像风。照片的另一边，是一位微笑着的瑞士姑娘。那是他22岁那年，在瑞士馆门口偶然拍下的合影。
他只记得当时对方的名字叫玛莉丝，她是展馆的接待员，笑起来眼角有浅浅的弧度。那一天，他们约好：下次见面时，他会把洗好的照片亲手交给她。
但后来，她调班了。他带着照片回到瑞士馆，却只听到工作人员说：“今天她休息。”那是55年前的一个普通日子，也是他这一生留下的一个小小遗憾。
时光从不等人，但记忆从未远去
山本龙彦后来结婚、生子、工作、退休，人生就这样走完大半。那张照片始终夹在他年轻时的相册里，像是一页未完的故事。
“说是恋爱也不算吧。”他笑着说，“大概是年轻人对未知世界的一点憧憬。”
但当他年过七旬，听说大阪要再次举办世博时，心底某个角落忽然亮了一下——或许，现在就是兑现约定的时刻吧。
55年的寻人，一场迟到的重逢
他带着照片来到新一届的世博会，走进瑞士馆。为了方便找人，他特地把照片高清修复，做成了一个小相册。
馆内的工作人员被这位白发老爷爷吸引，也帮忙四处打听。终于，一个名叫菲利浦的瑞士男子认出了照片上的制服。
“那位小姐……我妈妈认识她。”
命运就是这么奇妙。菲利浦的父母当年也在瑞士馆工作，他甚至自称是“世博宝宝”。他回去翻了母亲的旧信件，终于找到那个名字——玛莉丝。
菲利浦帮山本先生把照片寄了过去。几周后，来自瑞士的回信到了。信封里，有几张新的照片：年轻时的玛莉丝、她的家人，还有她如今的笑容。
她在信中写道：“谢谢你还记得我。只是我们都老了，已经飞不动那么远的距离了。”
同时玛莉丝还寄了一些以前的照片给山本先生
山本先生读完信后轻轻点头：“能把照片交到她手上，我已经很满足了。”
一个承诺，半世纪的温度
他的妻子被记者问到，是否会吃醋。老太太笑着摇头：“他能活到现在，还记得这件事，也挺好的。希望他别留下遗憾。”
那一刻，整个故事有了另一种温柔的重量。
人活一生，总会有一些小小的约定，被岁月遗落在路上。有的只是随口一句“改天见”，有的，是像这张照片一样，被一生珍藏。
55年前的约定，终于被兑现。也许对山本龙彦来说，这不是爱情，也不是执念，而是一种对时光的尊重。
你若安好，便是晴天……
我们今天在看完山本龙彦的故事，是不是会轻声地问自己：如果是我，是否也会坚持五十年？
人的一生生中，有多少承诺还没来得及兑现？ 又有多少人，正等着那个迟来的问候？
或许答案并不重要。重要的是，那份记得的承诺，从未老去。