下萨克森州南哈尔茨山区的维达村，本该是安静的山谷小镇，如今却被一群“不速之客”闹得鸡犬不宁。一段在村里流传的视频把这几个月的焦虑具象化了：五头母猪带着九只小猪崽，沿着停车场旁的村道缓缓巡游，像在“巡视领地”。它们撞翻人行道上的垃圾桶，撕开垃圾袋，翻找食物，散落一地的残渣随风滚动，而这群野猪则若无其事地转身离去。
儿童游乐场地也有野猪出没
维达村只有1200名居民，却正与约50到70头野猪“共处一隅”。“它们在找吃的，前院、绿地都被翻得乱七八糟。更糟的是，它们对人越来越不害怕了。”当地市长克劳斯-埃尔温·格勒格说。村民口中的“黑家伙”，已经从森林潜行到家门口，成了村子里的“常客”。
最令人揪心的是公共空间的失守。疗养公园刚刚完成一处改造——一条新步道、几张主题长椅，别致而温馨。格勒格指着脚下叹气：“这些长椅是五周前刚装好的。现在你看，像被翻过的土豆地。散步道被拱得坑坑洼洼。”游乐场也不得不临时“加固防线”：滑梯、秋千、攀爬架被围栏围起，入口处贴着提醒，要求随手关门。围栏外的草坪早已斑驳不见，都是被野猪拱过的痕迹。“到目前为止我们还守住了游乐场，但能守多久，谁也不敢打包票。”市长无奈地说。
58岁的村民克劳斯-君特·拉姆最担心的是两个孙子。“我们以前在森林里无忧无虑地玩，现在不敢了。”他语气凝重。对带着幼崽的母猪而言，人类靠近就是威胁，护崽的攻击并非耸人听闻。“一群野猪把我的花园小屋都拆了，我损失了好几千欧元。这些动物必须走，它们不该在村子里出现。”
野猪栖息的林地被居民区包围，出于安全考虑，村内和房前屋后无法开展狩猎。禁猎的真空地带，反倒让野猪在房前屋后“安家落户”。它们夜里觅食、白天藏匿，逐渐摸清了人类的作息与边界，胆子也越来越大。
维达村决定“换个思路”与野猪周旋。首先清理村边与林缘地带的树木和灌木丛，打开视线、减少掩蔽物；同时放养山羊控制植被，让野猪失去藏身与筑巢的“绿幕”。“我们希望逼它们退回周边深林，让村里重新安静下来。”格勒格说。
眼下，垃圾桶换成了加固款，居民被建议黄昏后尽量结伴而行，孩子的活动范围更加谨慎划定。一个山村对野猪的“持久战”，从一步步的防线开始，也从一次次被拱起的土块里，积攒重整秩序的决心。村民们期待着，那些肆意穿行的黑影，终有一天重新隐没在哈尔茨的森林深处。