在伦敦白金汉宫外，看卫兵换岗的游客熙熙攘攘。铜管乐队刚吹完最后一段乐曲，掌声还没落下，一个身影突然从人群里冲出。
他跨过石阶，钻过铁栏，手上举着GoPro，一边跑一边大喊——
“Pickpockets！Watch out！Pickpockets！”（“小偷！当心！有小偷！”）
声音一下子撕开了现场的气氛，游客们愣住，转头看，一个外卖骑手模样的男人正对着两个人录像——一个中年男人和一个女人。那两人面色发僵，试图遮脸，可来不及了。
他的名字叫Diego Galdino，32岁，巴西人。平时靠骑电单车送餐为生，但在伦敦的街头，他还有一个身份——追小偷的人。
Diego的追捕现场，看起来更像是一场街头表演。他一边吹着警哨，一边对着镜头怒吼：“你们又来偷！一点羞耻心都没有吗？”
游客们反应过来后开始起哄，指指点点。小偷越躲越慌，Diego则熟练地阻拦，不让他们逃开。
整整十分钟，他一路追着两人，从白金汉宫到Green Park地铁站，摄像头全程拍下——喊声、怒斥声、游客的惊呼，甚至那名男子最后挤上地铁、用胳膊把门推上的动作。
在他的视频底下，评论常常是一片喝彩：“这是伦敦的蝙蝠侠！”、“一个人干了整个警局的活！”
其实，Diego最初只是个普通的外卖骑手。一切源于2023年夏天，他在Soho送餐时，看到一个人拿着别人的包走出餐厅。
他本能地追上去，把包抢回，还回给了失主。那之后，他说：“我就再也无法忽视这种事了。”
因为让他失望的是——报警没用。他说自己无数次拨打999报警：“我抓到了小偷。”对方问他：“你有受害人吗？”
“没有，受害人已经走了。”、“那我们不能来。”
有一次，他当面告诉一名女警官，眼前那两个人就是扒手。结果女警只是耸耸肩，说自己“无权搜查”。
他发现，如果靠警察，这座城市的偷窃问题永远解决不了。于是他决定自己来干——带着摄像机、戴上头盔，开着外卖车，在伦敦的游客区巡逻。
Diego第一次上传视频是在2023年7月12日，内容是几名东欧扒手在The Mall行窃。视频不到一天播放几千次，他的账号一夜涨粉。
如今，他在YouTube上的播放量超过两千万次，Instagram粉丝三十三万，TikTok上一条单条视频更是有二十七百万观看。
随着关注度暴涨，他开始有了“标志动作”——喷红漆。
有人质疑这是攻击性行为，他的解释却很简单：“我喊他们，他们躲开，转个街口又去偷。喷漆是为了让他们不得不回家，那天就没法干了。”
喷漆罐上印着几个醒目的字：“Criminal Identifier（罪犯识别标志）” 和 “Emergency Use Only（仅限紧急使用）”。
这种喷漆其实是英国市面上防身用品，常用于紧急求助。Diego说，他只在“惯犯”或被攻击时使用。
最有名的一次，是他在西敏寺外追到三个女性扒手，一边高喊“Picky-pockets！”一边喷出红雾。有人拍下视频，红漆在阳光下晕开，那一刻，路人都停下来鼓掌。
Diego的家乡在巴西南部库里蒂巴，父亲是警察。也许正因为此，他总说“识贼的本能是写进骨头里的”。
他原本在一家林业公司工作，2017年被派到英国学英语，从此爱上伦敦。凭借意大利护照，他成功定居，如今住在泰晤士河边的一间合租公寓里，每天靠外卖送餐赚150到200英镑。
平常人骑车看风景，他骑车“看贼”。他能一眼分辨谁是游客、谁是潜在扒手——“他们总爱假装游客，手上搭着外套、拿着伞或围巾，藏住伸出去的那只手。”
他拍到过来自罗马尼亚、保加利亚、智利、秘鲁的盗窃团伙，也认出过同一个扒手在巴黎、米兰的别的博主视频里出现。
“他们跟着人流走，从老年游客到留学生，只要有包、有手机，就是目标。”他还特别提到中国游客——“他们来自治安极好的国家，不会想到这种事会发生。”
Diego最常出没的区域，是白金汉宫、皮卡迪利广场、议会大厦、塔桥这些游客密集的地带。
他每天11点从维多利亚车站出发，一边拍一边解释：“他们在这里、在地铁、在巴士站，在超市，哪儿有游客哪儿就有他们。”
在一次换岗仪式后，他再次认出两张熟悉的脸——之前被他喷过漆的那对男女。他立刻冲下台阶，再次喊出那句口头禅：“Pickpockets！Watch out！”
十分钟后，那对人仓皇逃进地铁，他被挤在门外，笑着举着GoPro，气喘吁吁。
围观的乘客有人认出他：“看！是那个抓小偷的外卖哥！”
Diego的做法并非毫无争议，有人称他为伦敦的“蝙蝠侠”，也有人说他是“为流量作秀”。
犯罪学家Jennifer Fleetwood评论：“这是表演式的私刑，为了点击率。”
Diego自己不辩解。他只说：“如果我不做，没人会做。”
他承认，追贼是危险的。有一次他被两个人拿棍子和玻璃瓶追着跑。后来他买了防刺背心。“我练柔术，也学会了什么时候该跑。”
但更多时候，他靠的不是拳头，而是“曝光”。视频上传后，警方虽然未必行动，但偷窃团伙的活动明显减少。他笑说：“至少那天他们得回家洗掉红漆。”
在议会大厦前，Diego发现两名年轻女子正伸手去掏一名中国游客的包。
他再次大喊那句标志性的口号，追着两人穿过街口，游客们纷纷避让。那两名女子——其中一个怀孕了——后来告诉他，她们来自保加利亚，偷东西是为了养家。
Diego没有报警，只说：“今天放你们走，但如果我再看到你们——就得喷漆。”
“当然，我不信她们真的会改。”他平静地说，“小偷是不会羞愧的。”
Diego的行为到底是“街头正义”还是“暴民统治”，每个人心里有自己的答案。但那天晚上，伦敦的街头又多了几段视频，也少了几只伸向游客口袋的手。