过去一年，日本政府可谓是“痛并快乐着”。游客数量屡创新高，带来了可观的经济收益，也带来了让人头疼的副作用。根据日本媒体的统计，2025年上半年，日本共接待了2150万名外国游客，比去年同期增加了近400万，刷新了历史纪录。
随着日元一路贬值至150区间，外国游客的购买力空前高涨。对他们而言，日本仿佛进入了“打折季”，无论是奢侈品、药妆还是便利店，几乎都成了“扫货战场”。在京都，居民出门要排队挤电车；在富士山脚下，登山道被游客挤得水泄不通。游客的热情让消费指数飙升，却也让当地居民的日常生活几乎失序。
面对这样的“幸福烦恼”，日本政府决定出招。最新的一项措施，是计划大幅上调访日签证手续费，让签证价格“与欧美看齐”。
目前，日本的签证收费在发达国家中一直属于最低档：单次入境签证仅3000日元，多次签证6000日元。而美国签证约185美元（约2.8万日元），英国177美元（约2.6万日元），申根签证也要90欧元（约1.4万日元）。换句话说，日本的签证价格在国际上已经“滞涨”近半个世纪。
外务省表示，这次调整将参考G7和OECD国家的标准。虽然最终价格仍在协商中，但内部预测显示，涨幅最大可能达到原价的9倍。届时，单次签证或将升至2.5万日元以上，等于从“平价签证”直接跨入“欧美价位”。除了短期观光签证外，商用、留学、长期滞留等类别也会同步上调，最快可能在2026年度实施。
政府的解释看似合理：签证发放量激增，人工与管理成本上升，签证费用自然要“反映现实”。同时，他们希望通过“价格杠杆”调节游客数量，让旅游业从“拼数量”走向“重质量”。毕竟，游客过多并不总是好事——垃圾、噪音、拥堵、物价上涨，几乎成了每个景点的固定难题。
不过，涨签证费并非唯一动作。日本还计划引入类似美国ESTA的“JESTA”电子入境授权制度，预计在2028年正式上线。届时，包括中国台湾、美国、欧盟等在内的71个免签国家和地区的旅客，也必须提前上网申请电子许可，并缴纳约3000日元的费用。换句话说，即使免签，也要交钱，也得预审。
这些新举措的核心目标，其实只有一个——让游客流量更可控，让观光业更可持续。日本政府并不避讳这一点。毕竟，光是“国际观光旅客税”（每人1000日元）一项，日本每年就能收进约481亿日元，创下历史新高。对财政部门而言，这是稳定的收入；但对京都、镰仓、奈良等地的居民而言，却意味着生活空间被侵占、安静的街巷被喧嚣取代。
在政府看来，涨签证费、收电子授权费、征旅客税，是“三管齐下”的调控组合；但在现实层面，这笔账似乎算得过于乐观。
日本似乎忘了，它之所以能靠“观光立国”撑起经济复苏，靠的并不是“高门槛”，而是“低成本与便利性”。欧美国家的签证制度历来高冷、手续繁琐，而日本几十年来吸引外国游客的最大优势，正是“离得近、签证便宜、体验好”。如今签证价格暴涨、手续愈发复杂，电子授权又要收费，这些都在削弱日本原本的竞争力。
更现实的是，周边竞争对手早已摩拳擦掌。韩国宣布三人以上中国团队可享15天免签，泰国更是直接实行中泰互免签证。相比之下，日本若把签证费提升至两三万日元，对普通游客来说无异于变相“限流”。
政府希望吸引所谓“高净值人群”，让那些愿意多花钱、停留更久、消费更多的游客成为主力，但别忘了，日本旅游业的真正支撑，是那批一年飞两三次的普通人。尤其是江浙沪一带的游客，去大阪、福冈、冲绳，比去三亚还方便。签证若涨到九倍、手续再繁一点，这种“说走就走”的心情恐怕会彻底消失。
旅游从来不仅是经济行为，更是一种情绪和习惯。签证越贵、流程越烦，那份轻松与亲近感就会被削弱。“缓解过度旅游”的理由听上去冠冕堂皇，但日本政府的做法，其实透着一股微妙的矛盾。 一方面，他们希望通过涨价来控制游客数量，减轻景点和城市的压力；另一方面，又离不开游客带来的庞大消费和税收。既怕人太多扰民，又怕人太少冷清；既想维持秩序，又舍不得眼前的收益。在这两难之间，日本选择了一种“暧昧”的办法——把价格调高，让市场自己筛人。
然而，日本并不是巴黎，也不是伦敦。它的魅力从来不在“高贵”，而在“性价比高”、“有复游率”。那碗热腾腾的拉面、那家温泉旅馆、那张3000日元的签证，构成了普通人心中“触手可及的日本”。而如今，这份距离感，正在被一点点拉远。
日本变了……或许在日本政府眼里，涨价是为了让旅游业更可持续；但对游客而言，日本正在变得昂贵，也变得有些不近人情。