加州居民Joanna Hernandez正在为一位刚出狱的女性示范如何编发。如今，她不仅是一位母亲，也是一名导师，更是一场加州刑事司法改革的真实见证者。她的人生故事，正与加州实施的“清除犯罪记录法案”交织在一起。
图片来源：NewsBreak报道
从街头到课堂：15岁母亲的跌宕人生
Joanna的人生几乎从困境中开始。她在15岁时成为母亲，缺乏家庭支持和经济来源，为了养活孩子，她被迫卷入毒品交易与盗窃。“那时候我以为，只要赚到钱就能改变命运，”她在采访中回忆，“但我没想到，自己正走向更深的深渊。”
从少年拘留所到成人监狱，她几乎耗尽了青春的前八年。直到23岁那年，她遇到了一群社区志愿者，他们向她介绍了旧金山的再社会化改造项目（Reentry Program）。她开始接受心理辅导、认知行为课程，并学习如何经营一项正当职业。
用编发“编织”第二次人生
几年后，Joanna与女儿共同创办了一个名为Freedom Braiders的非营利项目。她们走进监狱，为女性在押人员开设美发编织课程与认知行为训练。“我们的目标不仅是教她们一门手艺，”Joanna说，“更是告诉她们：你依然有未来。”如今，已有数十名学员通过她的课程获得了理发师执照，部分人出狱后找到理发相关稳定工作，重新融入社会。
清除犯罪记录法：让800万加州人有机会“归零”
根据加州官方数据，全州约有800万人，占总人口的1/5，背负着某种形式的犯罪记录。这些记录往往成为他们求职、租房、申请贷款甚至子女入学的重大障碍。
2022年，纽森州长签署了新的刑事记录清除法案（Criminal Record Expungement Law），允许符合条件的前罪犯永久清除旧犯罪记录，前提是他们已服完刑期、无新罪行，并积极参与改造或就业计划。
图片来源：California Policy Lab
这项法律的核心目标，是让真正改过自新的人拥有“重新开始的机会”。Joanna便是首批申请者之一。她坦言，这个过程并不容易，手续繁琐、审查严格，但她依然充满期待——“当那一天来临，我想在文件上签下我的新身份：一名母亲、一名导师、一名企业创始人，而不再是一个犯过错的人。”
就业困境：犯罪记录，让努力“卡在执照门口”
尽管改革已在推进，但现实仍然复杂。加州约有30%的职业岗位需要州政府颁发执照，其中包括护士、教师、保安、房地产经纪人等。许多有犯罪记录的人即便改造成功，也会在申请阶段被系统性排除。
幸运的是，理发师执照是少数不被自动拒绝的职业之一，这也是Joanna选择从“编发”入手的原因。然而，一些申请人仍反映，清除犯罪记录的过程可能耗时数月甚至一年。不同县的行政效率差异，也让部分改造者在等待中失去信心。
图片来源：TopLawyer
社会反响：支持与质疑并存
加州的刑事记录清除政策得到许多社会组织、企业和教育机构的支持。非营利机构认为，这项政策能有效降低再犯率、减少监狱负担，并帮助改造者重新回归经济体系。
但反对声音也存在。一些治安组织担忧，这可能让部分罪犯“隐藏过去”，影响公众安全。对此，立法方回应称：“清除记录并非免除责任，而是对真正改过自新者的认可。”Joanna则用她的经历回应质疑：“我们不是想逃避过去，而是想证明——过去不会定义未来。”
如今，Joanna依然每周走进监狱，为学员教授编发技巧与自我管理课程。她在课堂上常对女性囚犯说：“你们都值得拥有第二次机会——因为我就是活生生的例子。”