在英国退休夫妇克里斯汀（Christine）和埃里克（Eric）的计划里，他们本该此刻坐在自家山脚下的花园里，喝着茶，看两匹马在草地上悠闲踱步。
他们当初搬到保加利亚，就是为了这种生活：阳光更灿烂，物价更低，人也更淳朴。
2016年，他们离开英国，在保加利亚巴尔干山山脚下买下了一栋价值24.2万英镑的别墅——四个卧室，一个大花园，还有一片可以让他们的马自由奔跑的草地。
他们称那是“完美的退休生活”：慢节奏、低成本，还有自然风光。
但九年后，他们说——“我们只想逃离。”
埃里克70岁，是一名退休的矿业工程师，克里斯汀58岁，之前经营一家小型酒店生意。
两人都厌倦了英国的高房价、糟糕天气和日益紧缩的经济，于是卖掉了位于唐卡斯特的房子。
2005年，他们先搬去了土耳其，住了十年，那里温暖、友好、开销低。可当他们开始想给两匹马找一个“永久的家”，朋友提议说，不如去保加利亚——“那里的土地便宜，生活成本只有英国的一半”。
听上去一切完美。2016年，他们毫不犹豫地打包行李，连马也一同运了过去。
那时他们说，终于要过上属于自己的“田园牧歌”。
刚搬到保加利亚时，他们确实一度幸福。天气晴朗，气温常年在30度以上，山风带着草木味道。
早晨起来，阳光透过厨房的窗帘，猫在窗台上伸懒腰，狗趴在门边晒太阳。
埃里克说，那段时间是他们的“蜜月期”。可这种“梦幻退休生活”，很快开始出现裂痕。
他回忆起第一次去当地餐馆的经历：他们坐下、点餐、等了半小时，没人理他们。最后他们自己起身走了。
“天气很好，但人脸却像是下雨天一样。”埃里克形容，“每个人看起来都心情糟透了。”
所谓“低物价”也成了幻觉。超市里的食材价格与法国、德国几乎一样，有些甚至更贵。
他们逐渐意识到，那些在论坛上流传的“东欧天堂”、“生活成本低到离谱”的说法，不过是“搬家广告”的一部分。
但真正让他们决定逃离的，并不是菜价，而是克里斯汀差点死在医院里。两次。
2016年刚搬来时，克里斯汀因为心律不齐，被医生开了一种叫“Cordaron”的药。英国医生的嘱托是——这药只能吃六个月。可在保加利亚，当地医生却坚持让她继续吃。
时间一晃就是三年。她一次次提出要停药，却被告知“没必要”，甚至被要求“不要质疑医生”。
直到她开始出现严重的副作用——心脏受损、甲状腺功能紊乱、体重暴增。她才意识到，这药在慢慢摧毁她的身体。
2020年，她又被医生换上另一种糖尿病药物“Xulthophy”。没想到几年后，她的身体几乎“关机”：关节疼痛、肾功能下降、整个人像被掏空。
最终，她掏钱去私立医院，才找到真正懂病情的医生——她被误治了整整四年。
她说，那时候自己对医生的信任“彻底崩塌”。
“我苦苦请求他们停药，他们拒绝。最后我拒绝继续吃药，他们就把我赶出医院。”克里斯汀说：“那种感觉太荒唐了，好像我不是病人，而是个麻烦。”
药物中的碘摧毁了她的甲状腺，让她患上甲亢。她的体重暴涨，代谢紊乱，身体状况急转直下。
她说：“他们两次差点要了我的命，我不敢赌第三次。”
克里斯汀后来尝试用顺势疗法治疗体内的高尿酸。她说：“如果我没自己想办法，我的肾现在可能已经衰竭了。”
这种经历在外籍人士中可不少见。她认识的一位英国女性告诉她，丈夫死于误诊。
另一位朋友患有皮肤病，原本能买到所需药膏，但几年后药房换了更“省钱”的版本，结果病情恶化得几乎无法忍受。
在保加利亚，医疗体系依然以纸质文件为主。病人必须随身携带全部病历，否则医生根本不信你说的。
不同科室的医生之间也几乎不交流——“他们只看纸，不看人。”埃里克说。
慢慢地，“退休梦”变成了“逃离计划”。他们还发现，保加利亚的政治环境也乱得令人心惊。
九年间换了好几届政府，有一年甚至举行了三次选举。整个国家就像一艘没有舵的船。所有政府都是联合执政，毫无方向感。
她说，原本对当地政治还有兴趣，后来渐渐明白，“一切都陷在腐败和拖延中”。
逃离的念头愈演愈烈，于是今年早些时候，他们把这栋被称为“梦想之家”的别墅挂到了市场上——标价24.2万英镑，附带马厩、花园、草地。
只要卖掉，他们就带着两匹马、两条狗、两只猫，一起离开。新的目标——法国。
一开始他们其实就想去那里，但当时觉得“带马横穿四天太麻烦”。现在，他们说，不管多麻烦也要走。
“保加利亚应该一开始就不在我们的清单上。”埃里克说：“这九年我们学到的最多的，就是再也不相信‘生活成本天堂’这种说法。”
克里斯汀补了一句：“我们确实学到了很多……学会了什么叫东欧式生活，也终于明白当初的英国标准有多难得。”
如今，他们依然住在那栋山脚下的别墅里，等待买家上门。花园仍旧很安静，狗趴在台阶上，马在远处的草地上吃草，阳光仍旧好得耀眼。
只是屋里的他们，早就不再做“退休梦”。
他们说，如果能重来一次——“我们宁愿留在英国淋雨，也不要在保加利亚晒太阳。”