9月30日傍晚，巴黎东区的街头正是下班高峰。街角咖啡馆传出杯盘轻响，外卖骑手穿梭在人行道上。
可是几秒钟内，血溅当场——一只名叫 Némo 的小狗，被另一只狗当街咬死。
它的主人Jane说，那几秒钟的记忆，像是被反复播放在脑海里，每次都让她的呼吸变得急促。她说：“现在还很难开口讲这件事。”
那天是星期二。Jane照例在傍晚六点左右，带着她的黑色小狐狸犬出门。
Némo今年五岁，自2020年被带回家以来，一直是家里最活泼的一员。它有一身蓬松的毛，像一团会跑的小乌云。
平时最喜欢去Buttes-Chaumont公园，那里有草坡、有树荫，还有很多它熟悉的狗朋友。
“那天我只是想照常带它去公园。”Jane回忆。
她从Ménilmontant街往上走，到150号路口时——就在Hélène Jacubowicz街的拐角——一切在几秒内失控。
Jane说，当时四周并没有异常的声音，直到她看见那只浅色的狗。
“一只浅米色、肌肉结实的狗，像是比特犬，从旁边的一个工地通道里冲出来。”那扇门当时没有关好，因为楼里在施工。
没有牵引绳，没有嘴套，也没有项圈。“它就这么朝我们冲过来，速度非常快，完全来不及反应。”
在Jane还没反应过来时，那条狗已经一口咬住了Némo。它咬着不放，不停甩动头，像在对付猎物一样。“它咬住Némo的胸口，狠狠地甩了几下。”
那一幕让Jane整个人都僵住了。她说自己甚至没来得及把Némo抱起来，就眼睁睁看着它被拖着、甩着。
“那种声音我一辈子都忘不了，”她轻声说，“太快、太突然了，我连尖叫都来不及。”
等她回过神来时，周围已经有路人停下脚步。她上前试图抓那只狗，但因为它没有项圈，根本无从下手。那狗的力量惊人，她几乎拉不动。
“我拼命想把Némo救出来，但根本拉不开，太难了。”
就在这时，三个年轻人从不远处跑过来，上前帮忙，终于让那条狗松口——可一切已经太晚。
“它终于放开了，可Némo已经一动不动地躺在地上，全身是血。”Jane说，“它还活着，但动不了了。”
她几乎是用尽全力把狗抱起来，跑到街边拦下一辆出租车，直奔位于Pyrénées街的紧急兽医诊所。
一路上她都在喊它的名字，可那小小的身体只是轻轻地抽搐。
“医生告诉我，它的脊柱被甩移位了。”Jane说，声音有些发颤，“一小时后，它走了。”
她已经哭不出声，只是反复说着一句话：“我的狗是在街上被吃掉了。”
事发当时，Jane的注意力全在Némo身上。她没有追问那三名年轻人那只狗是谁的。后来她才听他们说：“不是我们的。”
等她再回头时，那几人和那条狗都已经走远。
“我后来几次回到现场，希望能再找到那条狗或它的主人，”她说，“可什么都没找到。”
十天后，也就是10月10日，Jane到第20区警察局正式报了案。她希望警方能调取周围的监控，查出那只狗的主人是谁。
“那条狗太危险了。如果没人管，它还会伤到别的狗。”
巴黎的街头虽然不大常见大型犬攻击事件，但每年都零星发生。
前不久，法兰西岛大区瓦勒德瓦兹（Val-d’Oise）的一户人家也被一群哈士奇咬死了几只猫，引起整个社区恐慌。
法国动物保护协会主席Stéphane Lamart曾在类似案件中指出：“当一条狗咬死另一条狗，这在刑法上并不构成犯罪，只属于民事问题。”
也就是说，像Jane这样的主人，只能要求赔偿兽医费、火化费和精神损失费，但攻击狗的主人不会因此坐牢。
唯一的例外，是如果攻击方属于危险犬类（chiens dangereux）。
Jane记得那条狗体型结实、毛色浅米，看上去就是“pitbull类型”。在法国，这类狗被划为第一类危险犬。按照法律，它们的买卖、进口都是被禁止的。
如果在公共场合遛这类狗，主人必须：年满18岁；持有专门的许可证；经过犬只行为评估和培训；并且必须为狗戴上嘴套、拴上牵引绳。
违反这些规定，最高可判六个月监禁，罚款7500欧元，并没收犬只。
可现实是，很多狗并没有被正式登记。巴黎警察局每年都会接到此类投诉，但追查起来并不容易。
没有项圈、没有芯片、没有主人在场，光靠监控视频想找到责任人，几乎就像在海里捞针。
在社交媒体上，Jane后来发了一张Némo的照片。照片里，它毛发蓬松，趴在阳台的花盆旁，神情好奇。评论区里，有很多人留言安慰她，也有人讲出自己类似的经历。
“我知道它只是条狗，”Jane说，“可它也是一个活生生的生命，就在我怀里死掉了。”
她现在每天路过那条街，仍然会下意识地往那个拐角望一眼。那扇施工门早已被锁上，但空气里似乎还残留着那天的混乱和惊恐。
在巴黎，有超过30万条登记在册的宠物犬。大多数主人都遵守规定，系好牵引绳、戴嘴套、避让行人。但总有少数人认为自己的狗“不会出事”，于是放任它们自由奔跑。
Jane的遭遇只是提醒人们：一次小小的疏忽，足以造成无法挽回的后果。
她并不是想“讨个说法”，只是希望能查出那条狗的主人，让下一只狗、下一个人，不要再遇到同样的事。