2025年6月13日，星期五。
法国勃艮第地区的一个小村庄Bissy-sur-Fley里，风吹麦浪、鸟鸣不息。这里有一座六百年历史的古堡，也有一位65岁的女士，刚刚在自家小院里洗车。
她叫Bernadette Delmotte，一个从巴黎搬来、在小村安度晚年的退休女性。她本来打算洗完车就去赴一场朋友聚会。但谁也没有想到，这将是她生命中的最后一个下午。
这一天的傍晚，她的朋友们等她良久不见踪影，打电话无人接听，最终决定前往她家看看情况。
结果，他们在院子里看到了那一幕——Bernadette伏在自己那辆红色菲亚特500的车窗上，已经没有了气息。
死亡原因，令人震惊而难以置信：她被车窗自动升起的玻璃卡住脖子，窒息而死。
听起来极度诡异，那么，那一天下午究竟发生了什么？
Bernadette是一个极其注重生活细节的人。虽然已经退休，但依然习惯井井有条地打理自己的日常。
那天她像往常一样，在自家门口清洗她那辆开了多年的菲亚特500，一款紧凑小车，颜色明艳，十年前购入，一直状况良好。
洗车过程中，她发现自己忘记拉上手刹。车可能微微后溜了几厘米。
于是她像往常一样，从车窗伸进上半身，想要拉起手刹。就在这个过程中，她的手碰到了电动窗的按钮——在没意识的情况下，启动了升窗程序。
这是一辆配置相对基础的老车，没有现在新车上标配的“防夹感应”系统（anti-pincement）。玻璃毫不留情地开始上升，刚好卡在了她的脖子处。
由于没有外力阻止，玻璃没有停下。于是，她就被困在驾驶位窗框与车身之间，无法挣脱，最终窒息身亡。
她的朋友们赶来时，一切都太迟了。
坦白讲。事件刚发生时，连接警的宪兵都感到困惑。
“一个人能被自己的车窗勒死？是意外？是机械故障？还是有人动手？”
Bernadette的亲属，第一时间更是无法接受这个事实。
她的弟弟François Delmotte表示：“当我接到电话时，我完全懵了。我一开始以为是车祸，是有人抢车，是她突然发病……我想了所有可能，就是想不到：是窗户杀人。”
几天后，尸检报告排除了外部干预或自残的可能，结论是“死于机械性窒息”。
事故原因被认定为：电动窗升起，夹住颈部，阻断呼吸，造成意外身亡。
一切，都是在几秒钟之间发生的。
Bernadette并不是土生土城的村里人。
她曾是职业培训咨询师，出生于刚果，拥有比利时血统，几十年生活在巴黎，十年前选择在退休前夕来到Bissy-sur-Fley。她买下了一栋带小花园的房子，投身于村庄生活，参与市政、结交邻里，喜欢步行去古堡看夕阳。
“她是那种会给市长送手工饼干的人，大家都认识她。她热心、乐观、有主见……喜欢用自己的方式照亮别人的生活。”
她的朋友Béatrice这样形容她：“Bernadette爱这个村子，就像爱一个人。”
她的葬礼很简单。家人将她的骨灰撒在村外一棵老橡树下，那里安静、辽阔，和她生前一样温柔。
在伤心之余，Bernadette的家人开始反复追问：
“为什么车窗会夹死一个人？谁来解释这场荒诞的死亡？”
这些问题，他们问警察，问专家，最终，他们写信问了菲亚特。
菲亚特公司最初回复媒体时表示“未接到相关信息”。在全国舆论关注后，终于发表了官方回应：
“这是一个罕见又可怕的事故。我们对遇难者及家属深表同情。我们的售后部门已尝试联系家属了解情况。我们尚未获得该车辆的实物检查权。根据目前了解，这是一个前所未有的案例，我们将全面调查。”
但调查并没有带来明确结论。事故车辆未能完整交由厂方检测，防夹功能是否安装、是否失灵、是否需激活……都成了疑问句。
François Delmotte没有选择起诉。他说：“法律手段无法让我姐姐复活。我只希望这件事能引发一些改变。”
事故之后，François写下了一封信，寄给了菲亚特公司，信中，他没有责怪、没有索赔，只问了几个沉甸甸的问题：
为什么这么多车型不配备防夹装置？为什么电动窗的“便利”没有与安全同步进步？为什么只有亲历死亡，车窗的风险才引起注意？
他举了个例子：“只要用一只空水瓶夹在车窗上再按升窗键，正常防夹系统会立即停止并反弹。但我妹妹的车，没有。”
这不是冷冰冰的技术参数，而是一个哥哥在妹妹死亡之后，对世界的质问。
如今，现代车辆的电动窗几乎已成标配，却不是每一扇窗都有“感知能力”。防夹机制，在豪华车上早就存在，但在某些车型、某些年限中，依然是选装配置或“半功能状态”：
某些车仅主驾驶窗带防夹，其余车窗无，某些系统只对“硬物”有反应，对人体软组织不敏感，某些必须在启动状态下才生效，而熄火时就失效。
François想的不是追责，而是“未来”：他希望，哪怕有一位工程师、一个车厂看到这起事故，愿意去设计一个更“傻瓜式”的安全机制——哪怕只是多花1欧元成本，也许就能救一个人。
2025年秋天，Bissy-sur-Fley恢复了往常的宁静。古堡依旧伫立，田野依旧延展。只有那棵橡树下，静静埋着一一位生命本可继续前行的人，被一扇玻璃窗，悄无声息地带走了的故事。