都柏林30岁瑜伽老师奥菲·麦格拉思最近在 TikTok 上哭着发了个视频，没想到一下子火了。镜头前她哽咽着说：“我在邮局外排队，就怕收到终止租约的通知……可我能去哪儿呢？”这段视频戳中了无数租房族的痛处——过去四年里，她竟连续收到三张退租令，尽管她自称“从没拖欠过租金，也没做错任何事”。
19岁就离开家的麦格拉思已经在都柏林租了十年房，其中八年都是独自承担租金。她与房东关系其实不错，但无奈现状越来越糟。她最怀念在塔拉特的那间首個长租屋，“那是除了老家之外，第一个让我有家的感觉的地方”。可惜好景不长，房东要把房子卖给子女，她只能搬到同一房东的另处房产。“当时承诺能住好几年，我花了好多心思布置，结果四个月后就听说房子要出售，八个月就被赶出门。”
如今住在Sandyford的她苦笑道：“现在看房看到的全是霉斑、过度拥挤和不安全的居住环境。”为了支付高昂租金，她白天在心理健康与残疾服务机构工作，晚上教瑜伽，每天工作12小时仍是月光族。“我连续加班工作，却还是住不起一个安稳的家。不是我不努力，我纳税、贡献社会，却连个能指望的窝都没有。”
说到最新那封退租信，她声音发颤：“那天我特意在邮局开门前排队，就有预感会收到信。柜员递给我信封时当场崩溃大哭，他还安慰‘你会找到地方的’——可天地之大，能去哪儿呢？”她强调自己不怪房东或其他租客，“该问责的是本该保护我们的制度。政府早知道人口在增长，配套住房在哪？他们只会给一次性租金补贴这种临时措施，简直像用创可贴接断腿！”
最新数据显示，都柏林北城区的平均租金已飙升至2400-2500欧元，比疫情前暴涨超40%，而全市8月初仅有1365套可租房源，不足疫情前四分之一。住房部发言人虽宣称已推行“里程碑式改革”，包括全国租金管控和限制无过错驱逐，但明年3月才生效的新政对麦格拉思这样的租客而言仍是远水难解近渴。
“像我这样的单身租客就像玩俄罗斯轮盘赌，根本不知道会遇上什么室友。”她无奈道，“最后总要在‘冒险住危房’和‘流落街头’间做选择。”这个30岁的姑娘低声说：“其实想过移民，但我不愿意——这里是我的家啊。凭什么要被迫离开？别人觉得出国孤独，可这里的孤独同样刺骨。你拼命挣扎求生，想工作、想社交、想享受生活，但每个选择都要钱，永远拆东墙补西墙。”
她抹掉眼泪望向窗外：“我努力保持信念，遵守所有规则，可30岁了，依然不知道半年后会在哪里落脚。这不该是生活的样子。”