在法国西南部多尔多涅的一个小镇，十月的街道被“粉红十月”活动染得明亮温柔。人们卖着丝带、烤面包、鲜花，一切都和平又可爱。
直到那个周六早上，一个戴着口罩、穿着带帽外套的男人走进邮局，怀里抱着三只包裹。
没人注意他。毕竟这年头，戴口罩进邮局不过是寻常事。可几小时后，全村人都笑不出来了。
10月4日一早，La Roche-Chalais的集市热闹非凡。村里的登山队在广场集合准备徒步，路边摆满了为“乳腺癌防治月”筹款的粉色摊位。空气里是咖啡香、面包香，还有闲聊声。
就在旁边的邮局里，这位神秘男子悄无声息地寄出了三封信。没人问他寄什么、寄给谁；柜台员工微笑着收下，盖章、放进邮袋，一切照常。
几个小时后，送信的邮递员开着车往附近的Saint-Aulaye-Puymangou分拣中心赶。半路上，一声“砰”。
他吓了一跳——还以为是车胎爆了。结果，爆的不是车胎，而是信。
包裹在车厢里轻微炸裂，冒出一股白烟。幸运的是，没有人受伤。邮递员还没回过神，警车和消防车就已经包围了小镇。
下午，波尔多的拆弹小组赶到现场。其余两个包裹也被及时发现——同样带着爆炸装置。
而那三封信的收件人，是法国媒体、政坛、喜剧圈三位名人：主持人Estelle Denis，议员Manuel Bompard，以及喜剧演员Élodie Poux。
“这是什么组合？”镇上的人一脸茫然。没人能解释这三个人之间有什么联系，更没人明白为什么炸弹会从他们的邮局发出。
警方封锁现场，邮局门口的监控被调出。画面清晰：那个男人行动从容，寄完信就离开，没有急促，没有慌乱。像是送一封普通的生日卡。
三封信的寄件人署名却令人一头雾水——“Laure Loge”。
看起来是个名字，其实是个谐音——“l’horloge”，也就是“时钟”。更离谱的是，寄件地址写着：“Rue du temps qui change à Davos”，意思是“变化之时大街，达沃斯”。
达沃斯？那不是瑞士的论坛圣地吗？各国政商精英一年一聚的地方？可惜——那座小镇根本没有这条街。
“这人是想讽刺谁？还是在搞艺术装置？”小镇的药剂师Olivier摇头，“要是这也算幽默，那真是法国版冷笑话。”
炸弹虽不致命，却足够吓人。检察官立刻立案，波尔多宪兵调查小组接手案件。
刚开始，所有人都以为这可能是极端分子作案——毕竟目标里有议员。但这猜测很快崩塌。
三位收件人并非同阵营，也没有任何共同争议点。Estelle Denis主持娱乐节目、Élodie Poux讲笑话、Manuel Bompard从政——这三个人的唯一共性，大概只有“上电视”。
“这不像恐怖主义，更像某种个人行为，”一名调查员后来表示。警方一度怀疑作案人可能是精神不稳、或者陷入阴谋论圈子的独行者。
消息传出那天，整个La Roche-Chalais都炸开了锅。“我们试着拿幽默面对，因为确实没人受伤，但老实说，这人大概是疯了，”一家商店老板总结得一针见血。
也有人气愤地说：“大家都在讨论名人，反而没人关心那个被吓坏的邮递员。”
而邮局的员工，周一就恢复了上班，但气氛多少有点微妙。大家都小心翼翼的，每次有人推门寄包裹，前台工作人员都会下意识地瞄一眼包裹角落。
几天后，调查员查清寄件地点确实是La Roche-Chalais邮局。他们顺藤摸瓜，调取监控、比对车牌、搜查沿途录像。一名戴帽男子的身影出现在多处摄像头中。
10月8日，他在克莱蒙费朗被捕。这人五十多岁，无前科，无党派，无社交媒体活动。邻居评价他“挺和气，平时喜欢修修花园，跟谁都能聊几句天气”。
警方进屋时，他没反抗，神情平静。但被问动机时，男人终于流露出一丝情绪波动，他只说了四个字——“我很后悔。”
警方搜查了他家和他父亲的家，因为男人在他父亲家过周末。没什么特别的危险品，没有枪也没有毒药，唯一“异常”的，是他父亲家里留着一封没寄出的信，收件人写着：
Emmanuel Macron – Palais de l’Élysée。信封里还有淀粉状的白色粉末。
原来，连法国总统都被他写进了名单。
调查继续深入，线索终于拼成一条完整路线。案发前的那个周末，他去夏朗德-马里提姆省探望父亲。周一返程，途经La Roche-Chalais时顺路寄信。
也就是说，这一切都发生在一段看似平常的回家路上。他开车，听广播，也许还在想买晚餐的面包。
谁也不知道他何时动了念头。只是那天，他带着三封装了小型爆炸装置的信，走进了邮局。
警方说，那些装置只是低威力爆炸物，由小电池连接的引线触发。确实足以吓人，但不足以杀人。“从技术上看，他知道自己在干什么。”一名调查员确认。
可动机依然是一团迷雾。既不是报复，也不是威胁，甚至没有任何政治声明。
有人猜，他可能只是想“被听见”。一个普通人，对这个世界的不满无处发泄，于是选择用最戏剧化的方式发声。不过警方没有证实，也拒绝心理诊断的推测。
如今，案件还在审理阶段。那三位名人都没受伤，也没有公开回应。总统府的信当然被拦下，白色粉末被证实无害。
小镇的生活又回到日常。粉红十月的横幅还在风里晃，邮递员依旧开着车送信。
只是每次听到轻微的“啪”声，哪怕是气球爆开，大家都会条件反射地回头看一眼。
而那个男人，依然被关押在克莱蒙费朗。当警方问他是否后悔时，他点了点头。
可惜，生活不是信件——寄出去了，就收不回。