Goring-on-Thames，英国牛津郡一个安静的小镇，大多数邻居和睦相处。但却有两户人家，他们的生活在无休止的官司和争论中。
一户人家的男主人叫Stuart Hunt，一位住在价值230万英镑豪宅里的绅士；对门是一对夫妇，Kevin和Kelly Harrison-Ellis，他们家的房子“仅仅”值一百万出头。
这场“赔了夫人又折兵”的邻里大战，不是因为噪音、不是因为狗叫，而是因为——一个小木垃圾棚。
时间要拨回到2020年。那时Harrison-Ellis夫妇刚买下梦想中的房子——一个带大花园、还有独立车道的漂亮平房。他们觉得，生活就该这样：早上晒太阳、晚上喝红酒。
入住时，他们就已经想好要如何装修这栋“梦想之家”。在动手装修之前，他们还挺客气地给邻居Hunt发过一封信，问他能否“合作修改一下地契上的建筑限制”，因为他们想给房子加一层。
信写得礼貌得体，还附上了建筑图纸——但Hunt没回。
既然没人反对，夫妻俩便拿到规划许可，开始施工。到2021年，他们的平房变成了一栋两层的小别墅，风格现代，窗户大得能看见邻居花园的每一片叶子。
Hunt家当时没吭声——甚至可以说，两家一直和平共处，没有任何矛盾。
然而，故事真正的转折发生在2023年1月。那一天，Harrison-Ellis 家门口出现了一个不起眼的木制小垃圾棚。
大概半人高，三扇小门，整齐又实用。
但在Hunt看来，那玩意儿就像是突兀插在风景画里的一块油渍——他声称，那垃圾棚“毁了他的景观视野”。
于是，他怒气冲冲地把邻居告上了法庭。
Hunt家的风景到底啥样？这张图中能看得一清二楚
官司从地方法院一路打到了高等法院。法官、律师、专家轮番上阵，只为了讨论一个问题——这垃圾棚到底碍不碍眼。
Harrison-Ellis夫妇表示：“Hunt当初对我们加建二层一点意见都没有，现在却因为一个小木棚大发雷霆。”言下之意，早干啥去了？
然而，Hunt有他的逻辑。他声称邻居的房子违反了地契中的“单层建筑限制”，并且侵犯了他的隐私权。
官司是今年6月开始的，进展还算很快，最后，法官判决：Harrison-Ellis夫妇可以保留加建的二层；但他们必须向Hunt支付25000英镑补偿金。
听起来是双方各退一步，谁也不亏？不，远远没有这么简单。这对夫妇为了打这场官司，花了超过10万英镑律师费——那是他们原本为女儿大学准备的全部积蓄。
“那笔钱本该送女儿去上大学，现在全被扔进了律师事务所，” Kevin提起来就叹气。
他们只想过平静的生活，但现在这房子看起来像被诅咒过一样，耗尽了他们的心血。
法院判了，被告赔了，就在所有人以为这场“垃圾棚大战”告一段落时，更劲爆的料被挖出来：
这位高喊“景观神圣不可侵犯”的 Hunt 先生，自己竟然偷偷推倒了一根路灯柱。
时间是2022年3月。那会儿他正准备为自己的豪宅加建一条新的车道，结果发现门口有根路灯碍事。
于是他就……直接动手了。
这事一爆出来，邻居纷纷站出来作证，说他“完全是单方面行动”，“就像是觉得‘我家门口我做主’，然后一锤下去——路灯没了。”
当地的Goring Parish Council（乡镇委员会）气得够呛，立刻调查此事，并认定那根路灯是被“非法移除”的。
更离谱的是，当工人试图重新安装新路灯时，Hunt还想尽办法故意阻拦施工，不让他们动工。
附近的居民无奈，原本氛围友好的街道，弥漫着硝烟的气味。
从2022年3月到2023年9月，Hunt和当地政府又陷入了另一场拉锯战。
他辩称，自己早在2021年就发过邮件给郡政府，要求拆掉那根路灯，只是对方“没回”。而且他认为整条街的路灯本来就要更换，他不过是“提前帮了个忙”。
这流程，和当初Harrison-Ellis夫妇发信与Hunt商量加盖二层的事，是不是有点像？
Hunt的行为，听起来有点像是“主动维护市容”的热心出手，但问题在于——郡政府根本不是这条私人路的主管部门。
也就是说，他那封邮件，就算发出去了，也没人有义务理他。
最终，经过长达18个月的斗争，双方终于达成“妥协”：路灯重新竖了起来，但位置——改成了Hunt认可的地方。
看起来，Hunt认为，只要在他家范围内，连路灯都得听他的。
法庭文件披露，法官在审理垃圾棚案时，明确指出：Hunt其实从2020年起就知道邻居在加盖二层，但他直到看到垃圾棚才突然“醒悟”。
“他们对建筑限制毫无兴趣，直到看见那座垃圾棚。”——法官写道。
更直白地说，要是那木棚不出现，这场两年半的官司根本不会存在。
如今，Harrison-Ellis夫妇的房子因为这场官司反而升值到了超过一百万英镑；而Hunt花了几万英镑律师费、得了个“爱拆路灯”的名号，成了小镇的谈资。
这场从垃圾棚打到路灯的邻里战争，让整个Goring小镇都震惊。原本这是个风景如画、房价百万的社区，如今成了八卦报纸常客。
到头来，Harrison-Ellis夫妇保住了房子，却赔光了积蓄；Hunt赢了名义上的官司，却输了人缘和名声。
他们都住在漂亮的豪宅里，却都觉得这地方“再也不安宁”。