10月，是属于诺贝尔奖的月份。科学与文学的殿堂级荣誉陆续揭晓，全球媒体争相报道那些“改变世界的人”。然而，在闪耀的奖章背后，藏着一些意外又可爱的瞬间——有人在山里露营错过电话；有人看到“瑞典来电”以为是诈骗；有人半梦半醒地接到通知，怀疑自己听错了名字；还有那位获文学奖的匈牙利作家，竟是个痴迷李白的“诗仙粉”。
图源：Nobel Prize Outreach
他们即是令人尊敬的诺奖得主，也是最有温度的一群“戏精”。
和平奖
委内瑞拉反对派领袖“击败”特朗普
10月10日，2025年诺贝尔和平奖授予委内瑞拉反对派活动家玛丽亚·科里纳·马查多（María Corina Machado），以表彰她在推动自由选举和代议制政府方面的关键作用。挪威诺贝尔委员会主席约尔根·沃特内·弗莱德内斯（Jørgen Watne Frydnes）表示，马查多女士在过去一年中，尽管面临生命威胁，仍坚守在委内瑞拉，激励了数百万人。弗莱德内斯强调：“当独裁者夺取政权时，表彰那些勇敢捍卫自由、奋起反抗的人们至关重要。”
图源：Nobel Prize Outreach
马查多于1967年出生在加拉加斯，曾担任委内瑞拉全国代表大会成员，并于2012年入选 BBC“巾帼百名”。她是反对派联盟“民主统一纲领”的领袖，长期致力于推动委内瑞拉的民主改革和人权事业。近年来，她因坚持立场，多次遭遇当局打压，甚至被迫流亡海外。
图源：Wikipedia
在和平奖公布前，美国总统特朗普（Donald Trump）的“参赛趣闻”同样吸睛。特朗普早在联合国大会上就豪言：“每个人都说我应该获得诺贝尔奖。”他甚至补充道，如果不把奖颁给他，将是对美国的“侮辱”。这位共和党领导人自诩为“和平总统”，声称自己在包括印度与巴基斯坦在内的七场冲突中发挥了关键作用，并且在以色列与哈马斯达成加沙停火协议时，再次为自己贴上“和平缔造者”的标签。
图源：新华社
然而，特朗普也坦言自己不抱幻想：“我应得这个奖，但他们永远不会给我。”他认为，由挪威议会任命的五人组成的诺贝尔委员会秘密审议，不会把这份享有盛誉的奖项颁给他。即便如此，这位“抓马”总统的自信与幽默感依然成为媒体热议的话题。观察人士也指出，由于提名截止日期与其第二任期的时间差，他今年获得和平奖几乎没有可能。
图源：新华社
最终，和平奖花落马查多，这位在生死之间仍坚守自由与民主信念的女性，成为今年真正的“和平象征”。
文学奖
“加重版卡夫卡”竟是李白的粉丝？
10月9日，2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯（László Krasznahorkai）。
官方给出的入选理由是：“在末日恐怖的氛围中，他以具有远见的叙事重申了艺术的力量。”
图源：Nobel Prize Outreach
克拉斯纳霍尔凯以超长句、密集意识流著称，被称为“卡夫卡式的作家”。但与他冰冷的文学风格相反，他与中国的三十年情缘，却是一段温柔又绵长的故事——足以让人重新理解“文化交流”的意义。
早在1990年，他第一次来到中国，就被这里的文化深深吸引。他甚至让家人改用筷子吃饭，走到哪儿都搜集与中国有关的书籍，爱上了中餐、京剧。在诸多中国文学大家中，最打动他的竟是来自盛唐时期的“诗仙”李白。
图源：Wikipedia
克拉斯纳霍尔凯曾说：“我喜欢他的豪放，我喜欢他谈醉酒，谈月亮，谈生活，谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动，他无尽的能量，他流浪的心性——我喜欢李白，喜欢这个人。”
不仅如此，克拉斯纳霍尔凯还为自己取了一个中文名——“好丘”，既是“美好的山丘”，也寄托了他对孔子的敬意。这个别致的中文名也源于他对庄子与孔子的“迷恋”，正如克拉斯纳霍尔凯所说中国是“世界上仅存的人文博物馆”。
这种对东方文化的喜爱也改变了他的写作风格。
在《苍穹下的荒废与哀愁》（2003）中，克拉斯纳霍尔凯开始描绘人类文明的脆弱性——那是他从“道家时间观”里获得的启示；到《下面的西王母》（2008），他更是将道家、佛教与能剧糅合，用斐波那契数列结构小说，让文字本身呈现出自然的螺旋秩序。
克拉斯纳霍尔凯在中国。
图源：微博“多瑙河畔余泽民”
而在今年的奖项揭晓前，中国作家残雪也以超高赔率再度成为“热门陪跑者”。一时间，网络上出现了这样的调侃：“残雪是文学界的诺奖守门员。”但当克拉斯纳霍尔凯登上榜单，许多中国读者却并不陌生——他的笔触中，有山水的韵律，也有李白的豪气。
残雪
图源：中国作家网
谁能想到？一个来自布达佩斯的作家，竟让东方的风吹进了世界文学的中心。
生理或医学奖
因爬山错过“颁奖来电”
2025年诺贝尔生理学或医学奖授予玛丽·E·布伦科（Mary E. Brunkow）、弗雷德·拉姆斯代尔（Fred Ramsdell）与坂口志文（Shimon Sakaguchi），以表彰他们发现了“调节性T细胞在防止免疫系统攻击自身组织中的关键作用”。
这一成果被认为是免疫学的里程碑，让人类更接近破解自身免疫疾病的秘密。
图源：Nobel Prize Outreach
然而，瑞典时间10月6日上午11点宣布获奖时，诺贝尔委员会却陷入了“集体失联”的窘境——三位得主中，有两位根本没接到电话。
图源：Nobel Prize Outreach
弗雷德·拉姆斯代尔当时正和家人在美国怀俄明州山区露营遛狗，手机开着“飞行模式”，信号全无。当诺贝尔委员会秘书长托马斯·珀尔曼连打数次电话无人接听时，他正对着麋鹿拍照。直到第二天清晨，他的妻子偶然打开手机，看到数百条祝贺短信才意识到——那通“没接的电话”，来自斯德哥尔摩。拉姆斯代尔回忆说：“我以为她看到了一只熊，结果她看到了一条新闻——那只‘熊’叫诺贝尔。”
另一位得主玛丽·布伦科的经历更滑稽。她凌晨四点被电话吵醒，看见陌生的瑞典号码，以为是垃圾信息，直接关机。等她再次醒来，门外已经挤满了媒体。她笑着说：“我这辈子第一次后悔挂断陌生电话。”
诺贝尔委员会秘书长后来在记者会上调侃道：“我只想对未来的科学家说，如果看到瑞典号码，请一定要接。”
物理学奖
睡梦中接到的“量子电话”
10月7日，2025年诺贝尔物理学奖授予约翰·克拉克（John Clarke）、米歇尔·H·德沃雷（Michel H. Devoret）与约翰·M·马丁尼斯（John M. Martinis），以表彰他们“在电路中展示了宏观量子隧穿与能级量子化，为量子计算奠定了实验基础”。
这三位科学家让量子不再只是理论，而是能“被看见”的现实。但获奖时的场景，却宛如三场不同风格的喜剧。
图源：Nobel Prize Outreach
约翰·克拉克清晨被电话吵醒，一度以为是学生恶作剧；米歇尔·德沃雷收到上百封邮件后，以为遭遇“诈骗陷阱”；而约翰·马丁尼斯则是在妻子的惊呼中醒来——“你得起来，斯德哥尔摩在找你！”
于是，这场被称作“量子革命”的颁奖典礼，开场竟成了三位物理学家的“梦中奇遇记”。
图源：新华社
化学奖
登机时广播通知“xxx，你得诺奖了！”
10月8日，2025年诺贝尔化学奖授予北川进（Susumu Kitagawa）、理查德·罗布森（Richard Robson） 与奥马尔·亚基（Omar M. Yaghi），以表彰他们开创“金属—有机框架材料（MOFs）”的研究。这种多孔材料能捕碳、储氢、净化空气，被誉为“能呼吸的晶体”。
然而，这几位化学家的领奖之路却格外“接地气”。
图源：Nobel Prize Outreach
北川进接到瑞典电话时，以为是推销员，差点挂断；而亚基当时正准备登机，被广播通知“请立即接听来自诺贝尔委员会的电话”；罗布森得知获奖后笑说：“当年大家都觉得我疯了，现在看来，也许疯子才会得奖。”
理查德·罗布森（Richard Robson）在接到获奖通知后第二天仍在课堂授课。
图源：墨尔本大学
科学的严谨与本人的“笨拙”，就这样在喜悦中交织成最可爱的“化学反应”。
今年，这些背后的故事让我们看到诺贝尔奖的庄严之外，还有一份柔软的幽默与温度。他们是改变世界的人，却也会关机、睡过头、挂错电话；他们是时代的象征，却依然怀揣着对生活的天真热爱。
正如拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯所说：“世界的荒凉之上，仍有诗意的风。”在这一年最闪耀的时刻，那些错过、误接、惊喜与糊涂，或许也是人类智慧的另一种形态。