「那只是在派对上试一次而已。」营养师莉萨•瑞德（Lisa Reid）当时这样想。她万万没想到，自己会那么快陷入对冰毒的依赖，最终耗尽了所有积蓄，只为再获得那短暂的刺激。
2022年初，营养师莉萨•瑞德身体健康、事业成功，感情稳定，还养了两只比熊混种犬 Opie 和 Donnie。她经营着自己的营养事业，并与伴侣一起建造新房。
短短几个月后，一个冲动的决定，却让她跌入冰毒成瘾的深渊。
冰毒（Methamphetamine，在新西兰俗称「P」）能刺激大脑分泌多巴胺，使人产生兴奋、警觉与自信的快感。然而当药效退去，使用者则陷入抑郁与焦虑的痛苦循环。
2022年3月，26岁的莉萨在感情破裂后情绪低落。那晚她在派对上喝醉，当有人递给她冰毒时，她没有拒绝。
「那让我暂时忘记现实的崩塌。」她说。
隔周，她又吸了一次。周末的「小玩玩」迅速升级为每日依赖。「一开始只在晚上吸，但之后为了对抗脑雾与倦怠，我早上上班前也吸。不吸就无法正常生活。」
到了五月，她意识到必须停止，但为时已晚。
「一切太快了，我就像眨眼间就变成了瘾君子。」
作为营养师，她原本在教导他人健康，但自己的生活却在瓦解。「我几乎每个时刻都在吸毒。」
短短两个月，她就花光了三万纽元积蓄。又借了三万后仍不够，她甚至冒用父母名义贷款，继续买毒。
她开始疏远家人朋友，工作荒废，不再赴约。「我会编造各种理由，只为能待在家里吸毒。」
冰毒凌驾一切，甚至包括她最爱的狗。
「我爱它们胜过一切，但那时我连照顾牠们都做不到。」
她回忆，那时整天不吃不睡，甚至一度七天没睡导致幻觉。「冰毒让我麻木，药效一退就再吸一口。」
连祖父去世时，她也无动于衷——「我甚至没去葬礼，只是在家吸毒。」
到了同年十一月，她在工作中多次缺席且行为异常，被要求进行药检，她拒绝了。「我宁愿因拒测被开除，也不愿被验出阳性。」
失业、负债、房贷压身，还被毒贩追债。「我从未见过那样的世界——枪与刀随时会出现，有人甚至试图用芬太尼害我。那真是恐怖极了。」
2023年1月，她卖车得五千纽元，却在一个月内全吸光。
「我坐在卧室地板上，看着我们建好的漂亮房子，心想——我怎么会变成这样？」
她哭着说：「我已经烧光所有桥梁，唯一的出路是卖身，但我宁愿死。」
于是，2023年2月8日凌晨三点，在新伴侣的支持下，她决定戒毒。
戒断的第一周，她靠吃糖果抵抗渴求，有时甚至在睡梦中吃。「我几天没洗澡，只会起床、呕吐、再回床上。那时我真想死。」
她的伴侣一直守在身边，并打电话给她的父亲求助。
「父母早就和我断联，但我知道他们心里仍爱我。当我跌到谷底时，他们依然出现。」
戒断的痛苦几乎摧毁她：「肠子像被扭结，手不停颤抖，肩上压着巨石般的重担。渴求从未真正消失——现在仍会有。最可怕的是心理折磨，那些负面念头啃蚀着我，让我想结束生命。」
尽管困难重重，她坚持不再碰毒。「毒贩和瘾君子不是朋友——当你没货或不想再吸，他们就消失。那个世界没有尊重或友谊。」
她开始临时打工做羊毛处理工，「那工作很累，但至少晚上能睡着」，也逐步偿还债务。
但不久，她的伴侣在工地重伤，「那一刻我以为他会死，现实再次重击我。」
他幸运捡回一命，但莉萨为照顾他辞了工作。长期困在家中让她陷入严重抑郁，「我暴肥20公斤，不敢出门，经济困窘、精神崩溃。」
那段时间，她靠药物助眠、暴饮暴食。「我痛恨自己，也知道镇上所有人都知道我的事。」
最终，她决定离开南岛戈尔，与伴侣搬到尼尔森重新开始。「那是我的第二次谷底，我不能再这样下去。」
重生并不容易。「身心俱疲，毫无动力，但我厌倦了永远坏掉的自己。」
她找到一份防腐实习员的工作，重新开始运动。「健康饮食与锻炼救了我的命。」
如今，Opie 和 Donnie 回到她身边，她也靠努力偿还了五万纽元债务，并重建了自己的营养事业。
「我觉得帮亡者为家属整理仪容，是一种回报社会的方式。」
「我还需要时间去面对自己造成的伤害，但我想证明——成瘾之后，仍然有重生的道路。」