2025年10月9日晚上7点左右，法国将为罗贝尔·巴丹特（Robert Badinter）举行万神殿册封仪式。在去世一年半后，他的灵柩将缓缓进入巴黎先贤祠，国旗覆盖，共和国总统亲自致辞。
这位曾在1981年推动废除死刑的前司法部长，被称为“法治之光”、“人道主义者的楷模”、“法国良知的象征”。
可一个讽刺的现实摆在我们面前：
如今的法国，有一半人，想要恢复死刑。
四十四年过去了，死刑的争议还在
1981年9月18日，法国正式废除死刑。巴丹特在国民议会的一番演讲，让法国成为西欧最后一个彻底告别死刑的国家。
四十四年后，2025年，巴丹特下葬先贤祠，法国人纪念他，却也在讨论：我们是不是应该把死刑带回来？
根据法国多家机构在2020—2024年间的长期民意调查数据显示：
超过50%的法国人支持恢复死刑；
某些年份如2015（巴黎恐袭）、2020（疫情高峰）民调支持率曾高达55%；
趋势在近十年里没有消退，反而趋于稳定。
也就是说，一半法国人并不真正认同废除死刑是“不可逆”的进步。
哪怕它已经成为国家象征，哪怕推动者进了先贤祠，哪怕整个政治圈闭口不谈。
一个国家在集体纪念“废除死刑之父”的同时，却也在反复质疑他留下的这份“文明遗产”。
那么，为什么这么多人想让死刑回来？
这其实并不难理解。法国人对恢复死刑的想法，大致可以归结为三类原因：
首先，极端案件触发情绪爆发。
法国近年来发生过多起震惊全国的暴力案件，例如：
2020年，一名公交车司机在巴约讷因要求乘客戴口罩被打死；
更久一点的，还有2012年图卢兹恐袭、2015年查理周刊事件和巴黎音乐厅恐袭；
甚至是一些地区性案件，例如发生在伊泽尔省维勒方丹的“维克多琳案”。一名18岁女孩回家途中被谋杀，震惊了整个小镇。
这些事件，每一次都像在法国社会的伤口上撒盐。理智退场，愤怒上头。人们呼吁“更严厉的惩罚”、“零容忍”，死刑便再次浮出水面。
其次，是群众对司法的不信任在加剧。
在法国，有不少人认为法国司法太软，“杀人也不过坐几年牢”，刑罚不够震慑犯罪。
有受访者说得直白：“有些人杀了人，还能出来喝咖啡，这像话吗？”
还有人说：“死刑虽然残酷，但比无期徒刑省钱有效。”
调研显示，自2010年代以来，法国人对司法系统的信任在逐年下滑。尤其在社会治安不稳、移民冲突、经济焦虑加剧的背景下，部分人开始转向更强硬的法治手段。
最后一点是，“永久性关押”并不能安抚人心。
虽然极右翼政党已转向支持“真正意义上的终身监禁”，即不得假释的终生监禁（perpétuité réelle），但在不少人看来，这和死刑的“痛快”、“终结”相比，反而更“不解气”。
可巴丹特当年废除死刑，难道不值得纪念吗？
当然值得。
1981年，法国总统密特朗上台，在他的竞选纲领中有一条明确承诺：废除死刑。
为此，他任命了自己的长期战友、律师出身的巴丹特出任司法部长，推动立法。
9月17日，巴丹特冒着六成法国人反对的压力，站上国民议会的讲台，说出那段被誉为“法国法治最重要一课”的演讲：
“死刑是对人性的否定，是对人类理性、道德与历史进步的背叛。它既违背了基督教的仁慈精神，也违背了法国大革命的启蒙初衷。”
当天，法国媒体的头版充满悬疑：“没有死刑后，犯人该怎么办？”
第二天，也就是1981年9月18日，法国议会正式通过《废除死刑法案》，363票支持，117票反对，成为欧洲最后一个废除死刑的大国。
外界看似是一次“文明进步”，但当时的大多数法国人，并不买账。
司法记者凯瑟琳·塔德鲁（Catherine Tardrew）回忆道：“我那段时间收到的信件全是骂人的，有人叫我‘巴丹特的走狗’，言辞极其恶毒。”
但巴丹特没有退缩。他曾为一名儿童谋杀案的被告辩护，只为阻止一次他认为可能“错杀无辜”的执行。他说：“哪怕只有千分之一的误判风险，也不该存在死刑。”
他在那个年代已经预见了今天的分裂：“如果我们靠报复建构正义，那我们就再也不是法治国家。”
既然争议一直不断，为什么如今还有这么多人怀念巴丹特呢？
昨晚，一场悼念活动在法国宪法委员会外举行。原本只是官方安排的一次“公众瞻仰”，却吸引了数百市民排起长队，仿佛是一种全民的思念。
有学生、有老年人、有父母带着孩子；有来自法学院的年轻法律人，也有从未接受过高等教育的普通工人。
一位叫劳伦（Laurent）的父亲说：“像巴丹特这样既经历过战争、又相信人性的人，现在我们几乎再找不到了。他的‘冷静’、‘智慧’，在当今法国政坛，太稀缺了。”
另一位历史系学生尼古拉斯（Nicolas）补充道：“他最了不起的地方不是废除死刑，而是能在极端舆论下保持清醒。他提醒我们：正义不能和愤怒混为一谈。”
他们不一定都赞同他的政治立场，但他们都承认——他是一座灯塔。
今晚，巴黎万神殿的入殓仪式从傍晚7点正式开始。仪式由总统马克龙主持，持续约一小时。
巴丹特的棺木最终被安置在“革命者之墓”，与孔多塞、格雷瓜尔、孟日并列。这三人当年也是由密特朗总统亲自选定入殿，如今巴丹特作为他们的“继承者”，也算回到了精神原点。
或许巴丹特生前最不愿看到的事情，正是他去世后，死刑的支持率却再次走高。
但他也清楚地知道：社会不会因为一纸法律就彻底转变思维。
他在多个访谈中都说过：“废除死刑不是终点，而是起点，是教育、公正、社会制度改革等一系列变革的开端。”
而今天的法国社会，正好站在这个十字路口。一方面，是对治安下降、案件频发的现实恐惧；另一方面，是对正义应有边界的理性坚持。
这两种情绪，互不相容，又必须并存。
忽然想起刚来法国读语言时口语考试的标准考题：支持还是反对死刑？
如今看来，这题在法国四十多年，依旧没有找到答案啊。