那天，原田先生那天带着六岁的儿子，从东京坐新干线去大阪。妻子早早回老家待产，父子俩准备去团聚。孩子第一次坐新干线，兴奋得不行，一路问东问西：“爸爸，能看到富士山吗？”原田笑着哄他：“要是天气好，也许能看到呢。”他们在品川站买好便当和零食，找到三人座的那一排——孩子靠窗，他坐中间。当车门即将关闭时，一位中年男人匆匆上车，坐在他们旁边的过道座位。
那位男人衣装笔挺，是典型的上班族模样。一坐下便熟练地放下小桌板、打开笔记本电脑。原田心里还在想：“真敬业啊，这么短的行程还在工作。”然而下一秒，电脑屏幕上出现的画面让他怔住了——那不是工作，而是成人影片。镜头里是泳装女性，姿态挑逗、画面露骨。原田起初以为看错了，但影片的成人内容越来越明显。他的第一个念头不是愤怒，而是尴尬——毕竟旁边坐着自己年幼的儿子。
一开始原田试着装作没看见，但6岁的儿子很快也发现了那块屏幕。小孩眼神闪烁着，好奇和困惑混在一起。原田赶紧找话题转移注意力：“到大阪要吃什么？” “章鱼烧！还有大阪烧！” 孩子兴奋地回答，但几秒钟后又偷偷往旁边瞄。屏幕上的画面换了又换，虽然有打码，但内容一看就懂。原田终于忍不住，轻声提醒：“不好意思，这里有孩子，能不能请您别看那种片子？”
那男人抬起头，淡淡地回了一句：“我戴着耳机，也没违法啊。你不看不就好了？” 语气平静得像在讨论天气，原田一时愣住不知道说什么好了。
他想去找乘务员，但又犹豫。新干线的乘务员多半不会管这种事，顶多劝两句。日本的公共空间大多靠“自觉”维持，大家心照不宣地守规矩，只要不越线，就算内容再尴尬，也没人管。可要是有人彻底不在意，那这套文明体系就显得有点无能为力。
原田怕起冲突，也怕吓到孩子，只能忍着。两个多小时的车程，空气凝固得像冻住了一样。好不容易到了京都站，那男人终于下车，父子俩同时松了口气。剩下的十几分钟，他们靠着窗，看着阳光洒在铁轨上，谁也没再说话。
其实，在日本，这种事真不少见。地铁里、漫画咖啡厅、便利店——都能看到成年人公开翻阅带点情色的内容。甚至有时候，你在图书馆借本杂志，翻开第一页都能被“惊喜”一下。大家表面上若无其事，心里可能也觉得“有点那个”，但没人会说什么。
这并不是说日本人放纵，而是他们真的把“个人自由”这件事执行得很彻底。只要不出声、不影响别人，就没人会去干涉。性与情色在日本文化里，本就不算禁区。几十年来，从写真杂志到深夜综艺节目，从便利店货架到网络视频，它们都以“成人娱乐”的名义，堂而皇之地存在。社会早就习惯了这种“看得见但不多问”的状态。
你要说他们没道德吧，其实也不是——他们只是太遵守“各走各的路”。公共空间被打理得井井有条，列车准点到秒，车厢干净到反光，但有时候，这种秩序里也藏着一份有点“怪”的自在感。日本人常说“不给别人添麻烦”，可有时，他们也真的是一点都不麻烦别人——哪怕那“别人”，就在身边。 这大概就是日本的样子吧。一个规则极多的国度，也总有那么一点“自由得太过头”的瞬间。有人会觉得奇怪，有人觉得无奈，但在他们看来——这不过是日常的一部分。
如果是你带着孩子，坐在那节车厢里，你会怎么应对这样的老登呢？