高市早苗当选自民党新总裁，成了日本历史上第一位女性执政党领袖。这本来该是象征“时代进步”的时刻，但日本舆论却炸了。最先开口的，不是政敌，也不是海外媒体，而是日本女权界的代表人物——上野千鹤子。
10月5日，高市胜选刚刚公布，上野就在X上写道：“听说日本可能要迎来首位女性首相，但我一点也不高兴。”这句话像一盆冷水，泼在刚沸腾的热锅上，立刻引爆全网。有人说她太刻薄，也有人说她太清醒。短短几个小时，这条帖子就拿下几千个赞，评论区成了关于“女性意味着什么”的大讨论现场。
上野千鹤子是谁？她是日本女性学、社会学的权威人物，也是东京大学的名誉教授，被称为“日本女权主义的灯塔”。她在日本是学界偶像，在中国也有相当高的知名度——她的《靠自己活下去》《女权主义是什么》《厌女》等书，影响了整整一代中文读者。
那句“不是女性不努力，而是社会不允许女性成功”，在两国的社交媒体上都被反复引用。她一生反对父权结构、反对被定义为“贤妻良母”，主张女性要有选择权，要能活成自己。也正因为如此，当这样一位终身为女性发声的学者，在看到日本史上第一位女总裁时，却说出“我不高兴”，才格外刺耳。
上野后来补了一句：“明年日本的性别差距指数排名大概会提高吧，但那并不代表日本政治会变得对女性友善。”这句话道出了她真正的不安——她并不是反对女性掌权，而是不相信“用父权的逻辑上位的女性”，能带来真正的平等。世界经济论坛那张“性别差距指数排行榜”，对她来说只是个数字，不是现实。日本的职场、家庭、政治结构，仍然被一层看不见的天花板压着。一个“拼命干活”的女总裁，听上去励志，但更可能让旧观念焕了新装：女人也得像男人一样拼命，才配被尊重。
高市早苗的人生确实跟她完全不同。出身普通家庭，没有背景，也不是名门之后。靠打工交学费上完神户大学，当过新闻主播，照顾过病重的丈夫，还带三个继子女。一路磕磕绊绊，最后在自民党的男权体系里杀出一条路。
她信奉的，是“靠自己干出来的努力主义”。这让不少日本人觉得她真诚、有韧劲，但在上野眼里，这种“个人奋斗的成功”，反而是制度问题的遮羞布。它告诉人们：只要你够拼，就能成功——却掩盖了多数女性根本没有条件去“拼”的现实。
当高市在就任演说里说出“我要抛弃工作与生活平衡”时，保守派拍手称快，觉得这是领袖的气魄；上野和女权派却冷笑：“丢掉平衡的代价，永远是女人自己在付。”她们担心的不是一句口号，而是那股熟悉的味道——勤奋是美德，牺牲是荣耀，一切都要为家庭、为国家、为别人“再忍一下”。在她们看来，这样的女性首相，不是女权的胜利，还是父权结构的胜利。
上野还补了一刀：“这下选择性夫妇不同姓又要遥遥无期了。反对不同姓的人，到底在忖度谁？”这话几乎是点名。高市反对修改户籍法，只支持女性在名片上使用旧姓。对上野来说，那是假平等，是“给男人看的温柔进步”。两人理念的分歧，其实是一种深层的否认：一个相信要先改制度，女性才能自由；另一个相信即使制度不变，也能靠自己翻身。
几十年来，日本社会对女性的友好并没有多少实质进步。上野千鹤子从年轻讲到白发，讲的还是同一件事——“女性要有选择”，可现实是，她讲了一辈子，日本也没变多少。如今他们终于迎来一个“女首相候补”，却仍然是那套“拼命、牺牲、无怨无悔”的昭和精神。看上去是女性登顶，其实是旧体系换汤不换药的包装。
站在旁观者的角度，这场争论让人更清醒：所谓“平等”，不是换个性别去延续旧逻辑，而是让人能以自己的方式被尊重。高市早苗的出现，也许让日本政治看起来更“多样”，但她的胜利，并没有让女性的处境更轻松。那种看似闪亮的“女性崛起”，可能只是另一种保守的回旋。