前几年，Netflix出了一个纪录片——《买进名校：美国大学舞弊风暴》。这部片子用99分钟的时间记录下了美国有史以来最大规模的招生舞弊案。
该案件涉及的金额数量巨大，涉案人员之多，令人咋舌。美国当局指控并逮捕超过50人，遍及各行各业，其中不乏一些有头有脸的人物，包括好莱坞的两位知名女星，美国法律界及商界的著名人士，甚至远在中国的制药行业巨头的董事长都牵连其中。
这背后都和一个叫做威廉·辛格的大学顾问有关。
1
好莱坞女星铤而走险
在2019年被捕前大约十年，辛格经营着一家名为“The Key”的大学咨询公司，同时担任其附属基金会Key Worldwide Foundation的首席执行官。
他通过这些机构实施了一项计划，专门帮助富裕家庭的孩子进入顶尖大学。具体做法包括帮他们在SAT和ACT等标准化考试中作弊、伪造申请材料，以及行贿教练和校方管理人员，把这些孩子作为“招募运动员”录取，即便他们根本不参加这些运动。
在这个过程中，辛格从客户那里收取了超过2500万美元，行贿金额超过700万美元，同时还挪用了超过1500万美元用于个人开销。
CNN
丑闻中受到指控的总共有33名家长，其中有两个在美国家喻户晓的名字：因出演电视剧《绝望主妇》和剧情片《穿越美国》而出名的演员菲丽西提·霍夫曼，以及因出演电视剧《欢乐满屋》而出名的演员洛莉·路格林。
在电视上，她们都扮演过慈母般的角色。但在现实中，她们却因为自己的孩子而深陷丑闻。而菲丽西提也成为了第一位因参与招生作弊案而被判刑的家长。
菲丽西提花了1.5万美元雇佣威廉·辛格安排某人秘密修改她女儿的SAT答案，而且她的女儿还可以获得额外的考试时间，并选择可能作弊的特定考试地点。
CNN
最终，菲丽西提的女儿在SAT中获得了1420分，比她在预备考试中高出了约400分。
而另一位好莱坞的女演员洛莉·路格林及其丈夫设计师Mossimo的案件则要复杂得多，而且涉及的是整个大学的录取过程，而不仅仅是一项考试。
夫妻俩设法让两个女儿进入“亚利桑那州立大学以外的学校”，为此，他们找到了辛格，并支付了50万美元。辛格给出的方案是伪造运动员资格证书。
CNN
按照辛格的建议，她们让女儿担任舵手，尽管她从未参加过赛艇比赛。在确认女儿被南加州大学录取后，她们向辛格名下的所谓慈善机构支付了20万美元。
随后，辛格用同样的方法把她们的小女儿Olivia也送进了南加州大学，两姐妹总共花费高达50万美元。
事情曝光后，可想而知，菲丽西提和洛莉的演艺事业都受到了严重影响。Netflix推迟上映了菲丽西提主演的喜剧《异地母子情》，她还迅速删除了自己曾分享育儿焦虑的博客“What the Flicka”。
Hallmark频道宣布将不再播出任何洛莉出演的节目，她在Netflix翻拍的热门情景喜剧《欢乐再满屋》中的角色也似乎被取消了。
CNN
南加州大学的官员还表示，他们将禁止任何与该丑闻有关的学生注册新课程，这使得Isabella和Olivia陷入了学业困境。在此之前Olivia本来在社交媒体上小有名气，事发之后各大品牌方都中止了和她的合作。
2
涉案的中国巨富
然而，舞弊案中涉案最高的金额却不是来自美国本土，而是来自遥远的中国。某制药的董事长赵某，通过一个在摩根士丹利工作的顾问Michael Wu认识了辛格，并向辛格支付了650万美元，将自己的女儿小赵成功送进了斯坦福大学。
辛格试图帮小赵进入斯坦福帆船队，他提供了一系列虚假的帆船成绩，并在她被录取后向帆船队捐款50万美元。
最搞笑的是小赵还曾在社交媒体上发布视频，分享自己是如何进入美国顶尖大学的，回应外界质疑：“有些人会想，‘你能上斯坦福难道不是因为家里有钱？’其实不是这样的。招生官员根本不知道你是谁，我是靠自己的努力考进斯坦福的。”
BBC
她在视频中多次鼓励观众要勤奋、相信自己，以她的经历为例。小赵表示，自己小学时成绩平平，第一次ACT成绩也一般。她说：“当时很多人跟我说，‘你还想申斯坦福？它的录取率只有4%，你还是算了吧。’”一年刻苦学习后，她再次参加考试，从36分满分中考出了33分。
她还强调：“从我的学习经历来看，其实所有人都可以做到的。我也不是天生IQ特别高的人，不是一考就能拿33分或36分，我是通过一点点努力慢慢提高的。”她表示之所以想上美国大学，是因为它们不仅看分数，还会考虑课外活动和个人陈述，“要求你学习必须特别好，同时也要有个性（personality）和特长。”
如今回看，这段视频显得格外讽刺。
代表其母亲的律师发表声明称，小赵和她的母亲都是辛格骗局的受害者，母亲以为那650万美元是给斯坦福大学的合法捐款。声明还强调，辛格没有保证她能被任何学校录取，她是“通过正常渠道”获得几所学校的录取。
Money
除了赵家，另一个中国富豪也利用了辛格的关系，支付了120万美元，将自己的女儿Sherry Guo送进了耶鲁大学。
Sherry Guo从中国来到南加州上高中，经过辛格的一番操作，Sherry Guo以该校女足队员的身份被耶鲁大学录取，尽管她根本不是有竞争力的足球运动员。
据悉，Sherry Guo及家人是在2017年由一名洛杉矶财务顾问介绍给辛格的。当时该财务顾问给辛格发了一封电子邮件，“称Sherry Guo的父亲希望向一所顶级学校‘捐款’，为女儿的‘申请’作准备”。
辛格迅速将Sherry Guo的简历和个人陈述发给了足球教练梅雷迪思。她的个人陈述中有她艺术作品集的链接；辛格对梅雷迪思说，他会把这些材料“修改”成“足球”。几天后，他给梅雷迪思发了一份运动员简历，虚假地将Sherry Guo描述为南加州一支知名俱乐部足球队的联合队长。梅雷迪思随后指定她为足球队的招募运动员。
2018年，辛格寄给梅雷迪思一张40万美元的支票，同年晚些时候，Sherry Guo的家人以分期付款的形式共向辛格支付120万美元，其中90万美元被送到辛格建立的一个非营利基金。
CNN
不过呢，无论赵还是Sherry Guo或她们的父母，都未受到联邦政府的起诉。但两个孩子被学校开除了。
3
出狱后重操旧业
辛格这个人也特别鸡贼，眼看罪行败露，他便乖乖地承认自己犯有敲诈勒索罪、洗钱罪、诈骗美国罪和妨碍司法公正罪，并且积极地与政府合作，收集针对其客户以及与他合作过的人士的犯罪证据。
他最终于2023年1月被判处三年半监禁，三年的监外执行，并处以超过1000万美元的赔偿金和超过870万美元的财物没收。
今年3月25日，辛格提前从监狱管理局获释。他目前居住在加州，在一家名为ID Future Stars的公司工作，这是他姐姐旗下的招生咨询公司。
声名狼藉还能重操旧业，这也太辛格了。该公司网站将辛格列为“首席教练和首席顾问”。
BBC
鉴于辛格之前的犯罪记录，人们对辛格重返大学招生咨询工作感到“担忧”，这简直就是任由狐狸进鸡舍啊，业内人士也不断发出质疑。但辛格的辩护律师辩称，辛格从事大学招生咨询工作“合法且完全符合其监督释放的条件”，并请求法院允许他继续工作。
上个月，双方在联邦法院会面后，地区法官丹尼斯·J·卡斯珀裁定，辛格可以从事大学招生咨询工作，但他必须在ID Future Stars网站上“显著位置”发布一份270字的免责声明，解释对他的指控及其认罪情况。
辛格还在网站上写道：“我想再次从事大学和职业生涯辅导工作，因为——我热爱它！这是我的热情所在，当我与我们未来的领导者及其家人一起工作时，我所散发出的活力就像火箭燃料一样。此外，基于我们过去的成功，为什么不回到我在全球范围内最擅长的事情上呢？”
ID Future Stars官网
写在最后
果然，人至贱则无敌。相信还是会有人去找辛格做大学申请的。