那天，卡斯特尔马朗（Castelmayran）小村的空气干燥得像一张旧羊皮纸。太阳落山前，地平线被染成一片橙红。就在这片静谧的乡间公路上，一辆银色小车缓缓驶过。
车窗轻轻摇下，一只瘦弱的手伸出窗外，指尖捏着一个还未完全燃尽的点火块。
它划出一道微弱的光——然后被抛向路边的干草坡。几秒钟后，一缕火苗舔上草根，火势顺着风，迅速蔓延。
这是今年夏天，法国南部的一个普通夜晚。也是第十一次，77岁的埃夫琳（Évelyne）在这个村子点燃火光。
卡斯特尔马朗是个只有1200人的小镇，房屋错落，夜晚安静得能听见风吹树叶的声音。没人想到，一连串夏日里突如其来的山火——竟然来自一位看起来温和、慈祥的老太太。
那一年，村民们几乎每隔几天就能看到远处的烟。不是森林大火，只是在路边的杂草上。虽然火势不大，却足够让人不安。
“她又开车经过了，”有个目击者在八月下旬说。那人看见她的车出现在火点附近，车窗还没完全升上去。几天后，警方在她的车底装上了一个小型GPS追踪器。
8月23日晚上，设备显示：她再次出门。没多久，村外又起火了。那一刻，证据确凿。第二天，警察在她的家门口等着。
这位头发花白、身形瘦小的老妇人，被戴上手铐时，只低着头，不停地说一句话：“我只是想让一切停下。”
埃夫琳的故事，说起来有些让人心酸。她年轻时是一名出租车司机，在法国东部的上萨瓦地区开了28年车。
她勤快、认真，早出晚归，是典型的、能靠双手撑起家庭的女人。2012年，她和患重病的丈夫搬到了卡斯特尔马朗，想过上安静的晚年。
村里人都认识她。她常去教堂、参加协会、帮邻居带孩子。谁都没想到，这样一位与人为善的好人，竟有着一面阴暗的内心。
一切都从2022年开始。那一年，她的儿媳突然去世。那是她最亲近的人之一，她说：“我把她当女儿一样。”
这场意外让她彻底崩溃。她开始失眠、情绪失控、对邻居充满戒心，觉得所有人都在背后议论她。白天她还勉强能笑，到了夜晚，孤独的情绪一点点侵蚀她的神经。
她说：“我开始看什么都不顺眼，觉得整个村子都在敌视我。”
于是，她开始开车出门，夜色中随意游荡。夏天的空气干燥，她在回家的路上，会掏出一个小小的点火块——那种在超市能买到的，用来点火炉或烧烤的东西。
她说那一刻，脑子里想的并不是毁灭什么，而是——静下来。“我只是觉得，火能让我安静一点。”
这场“心火”烧了3年。今年的审判现场，法庭里坐满了人。76岁的埃夫琳穿着一身黑衣，头发短而乱，脸上带着几道深刻的皱纹。
她低着头，声音几乎听不清：“我承认，我放了火。不是为了钱，也不是为了伤人。我只是太难受了。”
检方起初指控她纵火13起，最终她承认了其中11起。那些火几乎都发生在路边、农田边缘——没有一处靠近房屋。
火势通常在几分钟后被扑灭，造成的损失有限。
“她没有任何经济动机，也没有复仇对象。”她的律师说：“她不是典型的纵火狂，而是一个陷在抑郁和孤独里的病人。点火，是她表达痛苦的方式。”
庭上，连检察官都罕见地沉默了几秒。而更出人意料的，是受害者们的反应。
在她被捕后，整个村庄都陷入震惊。“不可能是她，”这是人们最初的反应。有人甚至去警局为她求情。那时候，她还没承认。
但当真相揭晓，所有人都哑口无言。镇长说：“她这么多年从没惹过麻烦，我们都以为她只是孤僻了一点。”
真相揭露，但随之而来的不是愤怒。那些曾被火烧过地的农民，没有继续追究。有人撤销了投诉，有人甚至去信里写上“我们原谅她”。
在法庭上，没有任何一位村民选择成为原告。连镇长都来了——不是为了指责，而是为了陪伴。
庭审结束，法官宣布她将获刑十个月缓刑、八个月实刑（可在家中佩戴电子手环执行）时，镇长走上前，轻轻拥抱了她。
“我们会理解她。”他说，“她要做的，就是好好治病。其他的，我们来想办法。”
面对居民们的以德报怨，埃夫琳哭得几乎说不出话。
六周的拘留生活让埃夫琳变了很多。“我在监狱里才第一次真正意识到，我生病了。”她对法官说：“我开始吃药，也第一次好好睡了一整夜。”
她的律师说，她在看守所里接受了精神科医生的治疗，药物调整后，情绪稳定了许多。那天，她在庭上几次哽咽：“我知道自己伤害了大家。我不会再开口反驳任何人说我坏话。我只想安静地活着，去治病。”
检方曾提议禁止她两年内回到村子，但法官最终没有采纳。
“我相信她已经受够惩罚了。”镇长说，“监狱的经历，对她而言就是最大的惩罚。”
10月3日下午的法庭上，一切尘埃落定。判决宣读完后，气氛出奇的平静。
没有嘲笑，没有怒吼。只有一阵微风，从法庭的窗缝里吹进来，轻轻掀动她黑色的外套。
第二天，她就会出狱，戴着电子手环，回到那个曾经被她点燃过的村庄。有人担心她再犯。有人害怕见面时该说什么。但更多人只是叹口气：“希望她真的能好起来。”
镇长在接受记者采访时说：“村民们会努力去理解她。最重要的是——她得继续治疗。”
76岁的埃夫琳，终于不用再数日子。她每天在家里看电视、打电话、按时服药。没人再提“纵火案”，仿佛那只是个做过噩梦的夏天。
但有时候，她会透过窗户，望着夕阳下远处的田地。那片土地被火烧过，却还能重新长出草。她希望，自己也能做到。