日本文部科学省最新的调查显示，2024 年全国小学生约 594 万，中学生约 314 万，两者合计 908 万左右。相比 2014 年的 1010 万，整整少了 102 万，跌幅超过一成。
数字听上去冷冰冰，但放在生活场景里就格外刺眼。许多乡村小学里，教室早已不再热闹。媒体时常报道“一人学校”的故事：整个年级只有一个孩子在读书，几位老师围着他上课，音乐、体育、理科都要由不同老师轮流教授。
孩子毕业的那一天，往往就是学校关闭的日子。一块黑板、一面操场，从此只剩下荒草和回忆。
这与半个世纪前的日本形成了强烈反差。战后到高速经济增长期，日本学龄儿童数量一度膨胀，政府不得不加紧修建校舍，还一度出现过“二部授课”，早晚分开上学以缓解拥挤。当年的日本人恐怕想不到，如今最大的难题竟然是“没有学生”。
少子化的背景更广泛。2024 年全年日本新生儿数量首次跌破 70 万，创下历史最低；而 2025 年上半年，全国出生数仅为 33.9 万，比去年同期再减 3.1%，预计今年再度刷新去年的纪录。
厚生劳动省公布的人口动态统计，像一面冷冰冰的镜子，照出了这个社会最难解的现实：用了再多的激励政策，少子化的脚步没有停下，甚至正在加速。
人口的萎缩直接体现在学校里：老师越来越多地面对小班、甚至超小班，空置的校舍在地方财政压力下被迫关停。东北、四国、九州山区，学生人数的减少动辄在两成以上；而东京圈反而出现逆势增长。年轻人集中在大都市，地方被抽空，城乡教育版图因此被彻底改写。
日本政府尝试推出一些对策。比如建立“小学初中一贯”的义务教育学校，减少资源浪费；再比如几个町村联合创办“组合立学校”，把有限的孩子集中起来。但这些举措大多治标不治本，更像是在延迟学校消亡的时间。
教育学者担忧的不仅是“学校数量”减少，而是社区活力的丧失。在日本的乡村，小学往往不仅是教学机构，更是祭典、运动会、社团活动的中心。一旦学校关闭，社区的凝聚力随之崩解，年轻人更没有留下的理由。
类似的场景并非日本独有。韩国同样在快速经历少子化，农村空心化尤为明显；中国一些县域小学的撤并潮，也让人们感受到“孩子越来越少”的现实。日本的情况，只是比邻国走得更快，也更早暴露了未来的轮廓。
十年前的日本媒体还会惊呼“减少百万学生”，如今这样的数据已经不再稀奇。再过十年，或许“跨村校车”会成为常态，清晨孩子们从不同乡村被接送到一所共享学校上课。课堂依旧存在，但几十个孩子一起追逐打闹的校园记忆，将逐渐缺。
少子化不是一场轰轰烈烈的危机，而是一种悄无声息的侵蚀。今天消失的是一个孩子，明天可能就是一整个社区。它改变的不只是学校的样子，更是社会的根基与人们对未来的想象。