2025年9月21日星期天的清晨，法国海滨小城勒阿弗尔的天空尚未放亮。
位于布瓦·德·布莱维尔（Bois de Bléville）的一栋社会住房里，年轻的母亲Amel被一阵细碎的哭声惊醒。
那是她的小儿子，Ismaël，才两岁半。
她走到孩子的房间，推开门的一瞬间，眼前的景象让她心脏骤停——
床单上布满斑斑血迹，空气里混合着腥气与焦虑的气味。
Ismaël的脸上、耳朵上、手上，都布满了伤口，血迹顺着枕头流下。他的眼角也有一道明显的抓痕。
“我不希望其他人经历我所经历的那一刻。”Amel哽咽地说。
她的孩子，竟在睡梦中，被一只老鼠攻击了。
根据Amel的描述，Ismaël的耳朵伤势最重，几乎整个耳廓的软骨都被咬掉。手指肿胀发青，眼睛上留下抓痕，脸上青一块紫一块。
父亲也立刻冲进房间，眼前看到的是触目惊心的场面：床铺染血，墙上、地板上都有痕迹，还有明显的鼠类粪便。
在那一刻，父母几乎不敢相信眼睛所见。一个在自己房间熟睡的孩子，竟然成为啮齿动物的“猎物”。
他们立刻把孩子送往勒阿弗尔的Jacques Monod医院急救。
医生们在检查时，注意到另一个令人揪心的细节：Ismaël在被攻击过程中，几乎没有哭喊。
为什么？
医护人员解释，这可能是“心理性迟缓”——在极度恐惧与痛苦中，小小的孩子陷入了短暂的麻木。他的哥哥就睡在隔壁房间，却没有听到呼喊。
Ismaël像静止了一样，承受了那一切。
父母决定查清事实。
父亲在孩子房间安放了一台摄像头。很快，答案出现了。
屏幕上，一个黑影悄然现身，开始翻找角落里的食物残渣。画面清晰地揭示：确实是一只老鼠，像猫一样大的的老鼠。
父母心如刀绞——那个黑影，正是袭击自己孩子的“元凶”。
最终，邻居们用铁耙把这只硕大的老鼠捕获并杀死。但居民们心里清楚，这并非结束。
对Bois de Bléville的居民来说，这并不是“意外”。
他们控诉，这片社区的鼠患问题已经持续了十多年，人人自危。有人说，白天都能看到老鼠在楼道、阳台肆无忌惮地乱窜。有人抱怨，只要开门，老鼠就敢直接闯进家里。
孩子被咬伤，只是这个长期问题最可怕的一次体现。
居民们说，他们早就多次向房东——当地的社会住房机构Alcéane提出过投诉，要求彻底灭鼠。
但回应总是一样：不是他们的职责，或者推脱没有时间，最终却没有行动。
目前，孩子仍在医院接受治疗。尽管情况有所好转，但预后并不乐观。
Amel看着儿子全身缠满绷带，满是绝望：
“他的耳朵可能需要植皮，甚至重建手术；手部也出现感染。”
“我的孩子不再是原来的他了。任何风吹草动，他都会迅速转头，目光游移不定。他几乎不吃东西，眼神空洞。”
心理医生也介入，帮助这个两岁半的孩子度过创伤。
Ismaël的大姑妈Chaddilia在接受采访时愤怒不已，她坚称，社会住房房东Alcéane对居民的投诉置若罔闻，从未采取灭鼠措施。
“我的小侄子现在手上、头上都缠着绷带。可Alcéane的负责人却说，他只是‘几道小划痕’！如果他们愿意，我就把照片拿出来给他们看。”
“我们一次次告诉他们，这里有老鼠。可他们总是推脱。直到出了事故，现在他们才说这是不幸。可这不是什么运气问题，这是他们的失职。”
她眼含泪水说：“我们会追究到底。现在只能庆幸孩子还活着，但他受到了严重惊吓和创伤。老鼠在这里生活得比住户还自在。”
另一位住户Gwendoline，是Ismaël家人的朋友。她说：
“这个小区早就被遗弃了。政府忙着建新的楼盘，可旧楼区没人管。老鼠、鼠屎、甚至白天都能见到。我们签了请愿书，要他们灭鼠，可从来没人来。”
“我们需要帮助，需要Alcéane真正行动。”
事故后，房东安排Amel一家住进了酒店。他们暂时不敢回到那套充满阴影的房子。
而Ismaël，还躺在医院，等待进一步的治疗和漫长的恢复。
或许，在那条走廊里，仍然有人能看到老鼠出没。对Amel和她的家人来说，这一天，将成为永远的噩梦。