如果我把所有的彩票都买一遍，是不是就一定能中奖？这个念头，小时候在课桌上打瞌睡时想过，排队买彩票时也想过。想象自己抱着一大摞彩票，笑到合不拢嘴，然后出现在新闻头版：“某某某豪掷数百万，一夜之间成为亿万富翁。”
图源：nypost当然，长大后我们才无奈发现，这个梦大概是人生最残酷的幻灭之一。买光所有组合需要的钱往往高得离谱，少说也要几百万甚至上千万；就算真有这钱，你也不可能在短时间内买完那么多彩票。所以，白日梦永远只是白日梦。但故事的妙处在于，总有人愿意把白日梦付诸实践。2023年春天，美国德克萨斯州的一个彩票头奖金额攀升到9500万美元，史上第三高。而一群神秘的职业赌徒，居然真的掏出了2580万美元，把所有可能的号码组合几乎买了个遍。
图源：nypost三天之后，他们中了头奖。短短几天，净赚两千万美金。
1
下注要带优势
要说这场“奇袭”头奖的导演是谁？名字叫 Bernard Marantelli。
他并不是你想象中那种穿着背心、在拉斯维加斯赌桌上嚼雪茄的老赌徒，而是英国金融圈出来的“高智商玩家”。
年轻时，他曾在德意志银行伦敦分行干股票衍生品交易，金融数学玩得炉火纯青。一般人看到的是一堆枯燥公式，他看到的却是——钱。
图源：nypost
2012年，他和朋友创办了博彩公司 Colossus Bets，摇身一变成职业赌徒。如今这家公司在英国博彩圈颇有名气，甚至成了不少投资人眼里的“合法套利机构”。
为什么放弃看似高薪的金融业，转投看起来“不靠谱”的赌博业？答案大概藏在他父亲身上。他的父亲就是博彩经纪人，从小带着他一起研究赛狗视频。别人父子周末一起踢球，他们父子则趴在电视前，分析哪条狗冲刺更快。久而久之，Marantelli悟到一个终极原则：下注要带着优势。
多年后，他回忆说：“我不是在赌运气，我在赌概率和规则。”这句话，正是他盯上德州彩票的缘起。
光有头脑不够，还得有钱。
于是，另一位传奇赌徒闪亮登场。他的外号叫 “小丑（The Joker）”。真名Zeljko Ranogajec，出生于澳大利亚，大学学金融和税务，数学天赋极高。但他没走进银行写公式，而是早早混进赌场，玩起了21点。
图源：nypost
据传，他起初只有几百美元身家，却靠牌桌赢到几百万。手速快、心算强，他几乎成了赌场的梦魇。澳大利亚各大赌场先后把他拉黑，结果他干脆移居美国，继续在赌场“吊打全场”。
2011年，他入选二十一点名人堂，从此彻底成了传说。有人说他的团队一年下注额高达100亿美元，他自己却极度低调：不用真名，不拍照片。
而他和Marantelli早就是老朋友。2012年，两人合伙创办了Colossus Bets。这回听说要“买光德州彩票”，小丑几乎没多犹豫，立刻掏钱入伙。对他来说，2580万美元算不上什么。
2
天时、地利、人和
他们之所以敢干这事，并非头脑发热，而是概率+政策+资金的共同作用。德州乐透已连续7个月无人中头奖，奖池累积到9500万美金。玩法也简单：从1到54里选6个数，顺序不重要。组合数是C(54,6)=25827165种。换句话说，只要把这2580多万种组合买光，就一定能中头奖。而奖池足足有9500万，稳赚。
图源：nypost2023年德州彩票新规，允许线上彩票商在实体门店代为打印彩票。这就为“批量扫货”提供了便利。有小丑的资金支持，又有Marantelli的数学头脑，简直天衣无缝。于是，这场“概率上的豪赌”正式开幕。他们先联系上一个德州本地线上彩票商。为了保护隐私，我们姑且叫它“彩票网”。这家公司业绩一塌糊涂，听说能有大买卖，立刻答应合作，收取5%佣金。随后，Marantelli团队飞到德州，租下废弃的牙医诊所和几个仓库，堆满了打印机和彩票纸卷。想象一下，几十台彩票机昼夜轰鸣，纸张像雪片一样涌出来。
图源：nypost工作人员把所有组合生成二维码，再用手机扫进终端机，一张张彩票快速打印出来。四个据点，白天黑夜，都是同一个声音：嗡嗡嗡嗡嗡……短短三天，他们覆盖了99.3%的所有组合。剩下的0.7%，他们也不在乎——反正自己是赌徒，总得留点悬念。
图源：houstonchronicle三天后，开奖。果然——他们中了头奖。中奖是好事，但领奖可没那么简单。美国彩票有个特点：中奖金额看似巨大，但实际到手要扣税，还会因一次性兑付打折。9500万美金，最后他们净赚大约2000万美元。
图源：houstonchronicle
当然了，这一切都是在低调下操作的。
3
纸包不住火
然而，世界上最不可靠的就是“秘密”。
没过多久，媒体就顺藤摸瓜查到“彩票网”那几天疯狂打印彩票。再追查，就发现了“Rook TX”的操作。
德州议员勃然大怒，指责彩票委员会有内鬼，州政府到今天仍然风声鹤唳。就拿今年2月来说，又有一张8350万美元的彩票通过快递购买。德州州长第一反应不是恭喜，而是下令调查，生怕再出“职业赌徒团伙”。
《休斯顿纪事报》从2024年至今，写了十多篇报道揭露此事。到现在，余波还没消散。但尴尬的是，他们其实没违法。
图源：houstonchronicle
德州允许彩票商线下打印；买多少张是个人自由。换句话说，这是一场“合法抢劫”。
其实，用数学买光彩票并不新鲜。上世纪的罗马尼亚经济学家 Stefan Mandel，就用类似办法中14次彩票大奖。他的套路就是：当奖金远超总投注额时，召集朋友合伙买光组合。后来，他甚至利用电脑打印“半工业化”操作。
图源：nypost
美国近年也有一个神秘团队 “黑天鹅资本”，据说是一群普林斯顿毕业生成立的。他们研究彩票奖金积累情况，精算何时最有利，然后出手。2019年在密苏里州赢得500万，2022年在北卡拿下1000万，还曾用四天时间在马里兰州赢了260万。
换句话说，Marantelli和小丑，只是把这种“概率套利”玩到极致而已。
如果说普通彩民是怀揣梦想的“小白兔”，这些职业赌徒就是在概率上跳舞的“灰狼”。他们到底算不算赌徒？从某种意义上说，他们和赌场里豪赌的土豪不一样。他们是数学套利者，是概率市场里的“投资人”。
图源：nypost
德州官员再愤怒，也拿他们没办法。毕竟，规则就是这样写的。可以肯定的是：只要还有漏洞，只要还有利润，总会有新的“Adrian”，不断出现。
普通人只能在梦里买光所有的彩票，而这些职业赌徒，正在现实里把梦做成生意。