在福冈县朝仓市，有一块静静围着铁栅栏的地，本来只是个普通的开发计划，却因为网络上的一句传言，引发了巨大的社会风波。
几年前，一名中国籍人士经营的公司在这里提出建造“主要面向外国人”的公寓计划。
去年五月，按照市政府的要求，他们召开过一次说明会。当时的资料写得很明白：在约1万8000平方米的土地上先建两栋14层的公寓，预计可以容纳290户。
未来，如果一切顺利，公寓将扩展到六栋，总规模大约2000人。
至于住户比例，开发方解释是中国大陆与港澳台合计占八成，日本和韩国合计两成。
对一个小地方来说，这样的计划不算小。有居民在说明会上就感叹：“真是很大的项目啊。”有人担心，“语言不通，将来真遇到纠纷要怎么解决？”这些声音还算平常。
可是在SNS上，这个故事却变了模样。有人写道：“朝仓市已经在建，未来要盖1000栋公寓，2万人中国人要移住，而且知事已经批准了。”
短短几句话，人数放大十倍，规模从几栋变成上千栋，再加上“知事许可”这层政治色彩，瞬间把情绪点燃。福冈县政府接到的抗议电话和邮件蜂拥而至，朝仓市也统计到至少一百件反对来电。
问题是——现实中，工地至今没开挖，连申请书都还没递交。
福冈县不得不在22日召开罕见的记者会，正式否认：“我们没有受理任何开发许可申请，因此也不存在批准一说。到今天为止，开发商甚至没有和县里做过任何接触。”
这是在日本政治语境里少见的公开“辟谣”，因为通常地方政府更愿意低调处理。
这个小镇的困境，其实很典型。一方面，地方人口不断减少，大家希望有外来资金和住户来撑起冷清的商店和街道；另一方面，又担心新住民带来语言、文化、生活习惯上的摩擦。
居民的心声是真实的，但当这种担心遇到“2万人移住”的版本时，就不再只是焦虑，而会演变成恐慌。
类似的情况，并非第一次。就在八月，日本也经历过一场荒唐的“非洲移民乌龙”。
横滨正在召开非洲开发会议，首相石破茂说了一句外交辞令：“要和非洲人民一起流泪流汗。”同时，JICA宣布了“非洲·Home Town”计划，选出几个城市表彰它们和非洲国家的交流成果，鼓励继续搞文化活动。
原本只是象征性的“友好牌匾”，结果在跨语言传播中被写成了“这些城市将接收非洲移民”。一些海外媒体跟进报道，甚至有尼日利亚报纸热情描绘木更津的章鱼烧和海岸风情，仿佛那里已经成了“移民圣地”。
消息传回日本，SNS瞬间爆炸。木更津市和三条市的公务员接到成百上千通电话，市长无奈地对外解释：“完全没有这回事！”外务省和JICA连夜澄清，官房长官也强调“政府从未考虑过推动移民”。可即便如此，还是有人坚信“政府在隐瞒”。
这种模式，其实在中国也出现过。几年前，国内曾疯传青岛要建“日本养老院”，号称要引进50万日本老人来中国养老。当时的舆论一片哗然，甚至有人把它当作“人口渗透”。但现实情况是，这家公司其实只是炒作噱头忽悠补贴……
业内人士后来点破了其中的荒谬：日本医保和商业保险在中国都无法使用，日本老人只能依靠退休金来支付，而普通养老金水平并不高。在中国养老院住单人间，一个月差不多要1万元人民币，相当于把全部养老金都搭进去。再加上语言障碍、饮食差异，以及对中国的陌生，日本老人来华养老几乎没有可行性。相比之下，中国本土养老人才都还供不应求，又何必靠“吸引外国老人”来制造机会？
从福冈的“2万人移住”，到“非洲人移民乌龙”，再到青岛的“50万日本人来养老”，三地三事，却有着同样的逻辑：当谣言跑在事实前面，恐慌就不可避免。居民不安，政府疲于澄清，社会情绪被推向对立，而现实的生活根本没发生变化。
这让人不得不问，在AI时代，当图片生成、网络传播变得越来越快、并且越来越像真的，我们又该如何甄别假消息？是下意识地点转发一条“听说”，还是先停一下，查一查消息的来源？也许，这一秒的冷静，就是避免制造更大恐慌的关键。