2025年的日本街头，游客又慢慢多了起来，尤其是中国人游客大大的回归了，在2025年8月这个月里，赴日游客数量突破了101万，是疫情以来第一次单月重返百万。
光看数字好像是“回来了”，但细看一眼街头，回来的，其实已经不是当年那拨人。
几个迹象越来越明显。那些拖着两个大箱子、满世界打卡、疯狂“爆买”的大妈型游客，肉眼可见地少了；取而代之的是一群更轻盈的身影——背个小背包、穿着舒服不花哨，走进小巷、坐进咖啡馆，点一杯黑咖在窗边发呆，谁也不催她起身。
她一个人来，一个人逛，一个人走，一整天不发朋友圈，也没人觉得奇怪。甚至连官方数据也在佐证这种变化：2025年第二季度，中国赴日游客中，有将近四分之一是“一个人来的”。这不是偶然，而是趋势。
这个现象也引起了日本媒体的注意。在近日《おはよう寺ちゃん》广播节目里，京都大学的藤井聪教授和主持人聊起了中国游客的新变化。
藤井说，现在来日本的中国游客，越来越像“轻装上阵”的旅行者。他们不像以前那样计划密密麻麻，跑十个景点、买一堆名牌，更像是现代版的背包客，追求的是自由，是沉浸感，是和这个世界安静地相处。他说得直接，“不是说这些人穷，而是他们的旅行方式变了。他们不是为高消费而来，是为了放松自己。”
节目还提到，以前来日本的中国人，很多是中产甚至富裕阶层。讲究排场、成群结队、住高级酒店、打高尔夫、吃怀石料理，还有不少是来日本看病体检顺便扫货的。但现在，日本旅游业普遍感受到，高端客人的比例在下降。原因也不复杂。有钱人通常不会一个人出来玩，他们要的是家庭式、朋友式、精致社交型的旅游。可现在一个人来的年轻人变多了，原本专门为富裕阶层定制的服务，自然就没那么有市场了。
当然，不能说日本的吸引力下降了，恰恰相反，日本吸引人的地方，可能正是在它“够便宜”“够安全”“够干净”——而这些元素，对独行者来说简直是黄金搭配。这期节目里也提到一个现实，2024年大国的结婚登记对数是610万，而2013年是1346万，已经是腰斩还多了。年轻人不婚、晚婚、甚至不恋爱的人越来越多，尤其是江浙沪一带的，现在一个人生活，一个人赚钱，一个人吃饭，一个人旅游，不再是什么异类，而是普遍现象，如果说10年前流行的是“跟风旅游”“情侣拍照”，那么现在流行的，可能就是“一个人的远行”。
而一个人旅行最多的群体，其实就是女性。日本观光局数据显示，2025年来日的中国游客中，六成以上是女性。更具体一点，在那些独自来日本的人当中，20-40岁的中国女性占了大头。
为什么是她们？答案藏在她们的日常里。有的是因为工作压力太大，想一个人喘口气；有的是刚分了手，不想被谁打扰；还有的，只是喜欢日本的小巷、杂货店、便利店、旧书摊、古着铺，觉得待在这里比在办公室更能呼吸。她们来，不是为打卡，不是为买买买，而是为了在异国的街头里，治愈身心放松自己。
她们的行程常常毫无计划，甚至连住宿都可能是前一天晚上临时订的。她们爱住便宜但有风格的小旅馆，爱找几百日元的小餐厅，去街边超市淘折扣午餐，也会偶尔任性一把，在表参道买个小众包包当奖赏。她们是“悦己型”的消费者，不需要别人看懂。你不懂无所谓，我懂就行。
这就是“悦己经济”最真实的样子——我愿意为自己花钱，不是因为炫耀，而是我活得够辛苦了，也该对自己好一点。而日本，刚好给了她们这么一个空间：不被打扰、不用伪装、可以慢慢过一天的空间。
当然，这种旅行方式，也让日本旅游业有些措手不及。过去做得好的，是成团出行、集体接送、指定路线、专人讲解，现在这套已经不灵了。这些女孩根本不去你安排的景点，不听导游，不爱拍照，也不喜欢集体活动。她们一个人安安静静地走，反而是现在最典型的“中国游客”。
不过，藤井教授在节目最后还说了一句有点刺耳的话：“来得越多，日本就越被污染。”他说的是那种“过度旅游”的焦虑——游客多了，本地生活节奏被打乱，原本吸引人的“干净”“秩序”“安静”，也会慢慢变质。
这话听起来不舒服，但确实点出了一个矛盾：日本之所以吸引人，是因为它保留了城市的生活感和礼仪感；可当游客太多时，这种独特感反而容易被消解。也许这也是一部分高净值人群开始“走掉”的原因。
但这场讨论没有给出答案，也不需要结论。只是如实地反映了一个变化：从集体的、消费型的“他者凝视”，到越来越多“为了自己”的自由行，中国人的旅行方式，在变；而日本要怎么回应，也得重新思考。