在意大利的阿布鲁佐山区，有个小镇叫斯坎诺（Scanno）。石头房子，蜿蜒小巷，风景美得像中世纪油画。
但是最近，游客来这儿，不光是为了山景、教堂和石板路。
大家真正要找的，是一个人：94岁的奶奶——Margherita Ciarletta。
她不是明星，不是网红，不开抖音，也不收门票。她的“流量密码”只有一件：穿衣风格。
在斯坎诺，大家管她叫“L’Ultima Regina”——最后的女王。
为什么？因为她是小镇上最后一个坚持每天穿传统服饰的人。
长长的深色羊毛裙，黑色长袖上衣，白色或黑色的棉布头巾，这套装扮，她从18岁开始穿，一穿就是七十多年。
在游客眼里，这就是“时光倒流”。你拐过石板路的巷口，突然看见一个老太太仿佛从18世纪走出来，手里可能还提着菜篮子。
于是，大家忍不住冲上去自拍。
就这样，在斯坎诺的旅行攻略里，除了“湖光山色”，还有一个隐藏任务：找到奶奶。
游客们的操作是这样的：
在小镇乱转，看见门口晒着衣服的石头房子就敲门，问：“Nonna Margherita 在哪？”
最后找到她，拍拍照，发朋友圈，标题往往是：“偶遇最后的女王！”
她自己咋看呢？
奶奶表示：“我不是明星，也不是景点。我就是个穿衣服的普通奶奶。”
但这话，完全挡不住游客的热情。
说起来，斯坎诺的女性服饰，过去分成两套。
日常款是深色布料，方便干活，低调耐脏。Ciarletta奶奶现在穿的就是这种。
还有一种是节日款，上教堂或过节时穿。带绣花的胸衣，搭配装饰华丽的头饰，越复杂越显身份。
现在镇上有些妇女偶尔会在游行或节庆时穿节日款，拍照留念。
但只有奶奶一个人，把“日常款”穿成了“人生款”。
她的逻辑很简单：“我喜欢，我就每天穿。”
其实奶奶并不是唯一一个这么做的人。她的两个姐姐也一直坚持穿传统服饰。
但随着两位姐姐的相继去世，奶奶成了“最后的一个”。
消息很快在镇上炸开：大家突然意识到，这不是一件衣服，这是整个文化的“孤本”。
于是，游客、媒体、博主……都找上门。
别看她94岁，可奶奶的日常完全不靠别人。早起打扫院子，做饭，下地走走，和邻居聊天，有时去村外的小路散步，她说：“我啥都自己做，偶尔用拐杖。生活很舒服。”
以前，她每天早上还会去咖啡馆喝一杯浓缩，但现在放弃了。
但只要孙子孙女来看她，她就下厨给他们做手工面和芜菁叶团子，这是阿布鲁佐的特色菜。
孙子孙女的任务就是：帮奶奶把乱入的游客赶出去。
虽然大家喜欢找她拍照，但奶奶的原则很明确：
欢迎合影，可以。突然闯进她家门口，不行。
有一次，她家门没关好，几个游客大摇大摆走进去，还想拍“室内照”。
奶奶当场火了，把他们轰出去。她甚至拒绝过电视台摄制组：“我不需要被包装成明星。”
所以，她在社交媒体上虽然火，但依然是：“可亲，但有边界。”
其实，斯坎诺这个镇子，历史上很辉煌。17世纪、18世纪时，农业发达，家家盖石头大宅。巴洛克、哥特式、罗曼式建筑并排出现，像童话世界。
1920年代，小镇还有4000多人。可现在只剩1600人。年轻人早就去了城市，或者移民美国，留下来的多是老人。
奶奶看在眼里，说得很直白：“过去很苦，但我们都在一起。现在生活轻松了，却没那么多人。”
她年轻时在山里放羊、砍柴、耕地，直到70岁都还在劳作。
现在她说：“今天的生活比过去好多了。我终于知道什么叫休闲。”
虽然失去了丈夫、姐姐和许多老邻居，她依然淡定：“我现在有孙子，有家人，还能做饭、能聊天。我很开心。”
最让人惊讶的是，她这辈子几乎没离开过斯坎诺。只在极少数特殊场合去过附近城镇，从未出过国。
她说：“旅游不是我的兴趣。我自己过得很好。”
所以，游客从世界各地跑来看她，而她从来不需要“去看世界”。
如今，镇上的官员正在努力，把斯坎诺的传统服饰申报为联合国非物质文化遗产。
如果成功，奶奶可能会成为“活化石”一般的文化象征。
但她自己还是那句话：“我只是穿衣服的奶奶，不是明星。”
