从旧金山餐饮界小有名气的大厨，到两次被指控的抢劫犯；从端着红酒杯、在开放式厨房里与食客谈笑风生，到走进银行，递上一张字条，写着“把钱交出来”……
62岁的意大利名厨Valentino Luchin，到底经历了什么？
9月10日，旧金山警局档案上，留下了这样令人咋舌的一案：一位“大厨”，接连抢劫了三家银行，而且只用了几个小时。
旧金山的午后，12点刚过，位于唐人街的一家银行里，人们照常排队办理业务。
就在这时，一个看起来有些年纪的男人走了进来。他穿得并不奇怪，没有蒙面，没有戴墨镜，甚至没有刻意隐藏身份。
他走到柜台前，伸出一张折叠好的字条递给柜员。如果不看后面发生的事，或许会以为在这只是稍微有些老派的咨询方式。
纸条上只有几句话——要求交出现金。
没有枪，没有吼叫，连声音都没提高。他的方式冷静到让人下意识服从。柜员按照指令交出钱，他拿到现金，迅速转身离开。
这就是当天的第一次抢劫，他看起来娴熟、镇定，丝毫没有犯罪的心虚。
本以为这已经够离奇，没想到，这个男人没有停下。
短短几个小时后，他又用同样的手法，在旧金山中央区的另外两家银行重复了同样的动作：递上字条、拿走现金、转身离开。
三家银行，三个柜员，三次几乎一模一样的流程。就像一个烹饪大师在重复他的拿手菜，只不过这次的“食材”是钞票，而“菜单”是恐惧。
警局随后展开调查，靠着社区举报和SFPD的“街头大使”项目，很快锁定了嫌疑人。当天，他就在旧金山市内被捕，没有任何抵抗。
然而，警方在公布姓名时，媒体和公众愣了一下：Valentino Luchin。
这个名字对旧金山的餐饮圈并不陌生。他可不是无名小卒，而是一个有着几十年经验的意大利籍资深厨师，曾经出现在各类餐饮杂志和电视采访中。
他最辉煌的时刻，是在著名的Rose Pistola担任行政主厨，以把传统意大利烹饪和现代创意结合而闻名。
甚至，在湾区的沃尔纳特克里克，他曾经开过一家名为Ottavio的餐厅。那是他梦想的舞台，专攻意大利地方菜，菜品复杂又讲究。
可惜，这家店在2016年倒闭，成为他人生的转折点。
对于警方来说，Luchin的名字并不陌生，可惜不是因为厨艺而熟识。而是因为六年前，2018年，他就因为抢劫银行被抓过。
那一次，他选择的目标是加州奥林达的一家花旗银行。
他用一把事后承认只是BB枪的假武器，拿走了超过15000美元。
不过，他的运气并不好——短短三小时后，就在拉斐特的一个健身俱乐部停车场被捕。
当时，他还在马丁内斯的拘留所里接受过采访。他说自己不是惯犯，更不想把抢劫当“职业”。
可引以为傲的餐厅关门歇业，家庭经济陷入困境，压力逼得他走上绝路。
“我们一直在为钱发愁，我还有家人，”他当时对媒体说，“这不是我计划好的事情，也不是我想长期去做的。”
话说得诚恳，甚至有几分无奈。但谁能想到，六年之后，他会再次走上同样的道路？而且，这次不是一次，而是接连三次。
要理解这场荒诞的转变，就必须回顾一下他的过往。
Valentino Luchin出生在意大利，后来辗转到美国，从底层厨房一路打拼。
他在世界各地的餐厅工作过，积累了丰富的菜单设计和厨房管理经验。湾区的老饕们都记得他：一个对菜肴极其挑剔，却又热衷创新的厨师。
在Rose Pistola时期，他常常站在开放式厨房里，与客人交流。他能一边切菜一边谈笑，能在介绍菜肴时讲上十分钟意大利的饮食文化。
他看起来是那种“永远用食物拯救心情”的人。
可惜，餐饮行业残酷而多变。2016年，Ottavio倒闭，对他来说像是失去了所有积蓄和梦想。
那之后，他逐渐淡出了公众视野，直到2018年的第一次抢劫。
2024年的三连抢案，让他再次成为头条新闻。警方给他定下的罪名是抢劫和企图抢劫，保释金20万美元。
没有枪，没有暴力，但字条背后的威胁足够让银行交出现金。
至于他为什么会再次走上这条路？目前没有公开的说法。但从他的自白来看，这位曾经的“名厨”，似乎已经无法再回到餐饮的舞台。
在旧金山，人们喜欢谈论美食。谈到Valentino Luchin，曾经的话题是他如何用意大利北部的家常菜征服挑剔的食客。
如今话题中心却变成，他如何在正午时分，用三张字条接连抢劫三家银行。