在法国，如果你问一位年轻妈妈：“你家孩子第一件衣服是哪儿买的？”十有八九会听到同一个名字。小小的棉质连体衣，经典的蓝白条纹水手衫，从襁褓到幼儿园，伴随了几代法国人的成长。
这就是法国的国民品牌——那家在1920年创立于特鲁瓦（Troyes）的童装老店Petit Bateau。如今，它却即将改姓“美”，被出售给一家美国投资基金。
从法国襁褓走向美国资本
消息传来，不少法国人心里都咯噔一下：连孩子的第一件衣服，都要换东家了吗？
Groupe Rocher，也就是大家熟知的伊夫·黎雪（Yves Rocher）的母公司，宣布将把这家百年童装品牌出售给美国基金 Regent。Rocher的解释很现实：他们要把精力集中在美容和化妆品领域，童装不再是重点。
对法国就业市场而言，这绝不是一件小事情。该品牌全球有2400名员工，其中1400人就在法国。即便大部分生产早已转移到摩洛哥、突尼斯，但是，特鲁瓦的工厂和物流基地依然在这座城市的地位举足轻重
特鲁瓦：针织工业的最后据点
如果说里昂之于丝绸，圣艾蒂安之于武器，那特鲁瓦就是法国的针织之城。这里诞生过Lacoste、Petit Bateau等经典品牌。
但近些年，特鲁瓦的日子并不好过：Le Coq Sportif 刚刚易主，几家老牌纺织厂接连进入司法重整。如今，连最具象征意义的“宝宝衣”也要改旗易帜，这对当地人来说，是一种象征性的失落。
2021年，法国政府还曾拨款帮助Petit Bateau 工厂升级设备，如今看来，这一投资能否保住本土制造，还是个未知数。
美国基金的承诺，靠谱吗？
接盘的Regent并非“纺织圈外人”。它在2022年收购了法国的袜裤品牌Dim，还接手了瑞士鞋履 Bally。Regent 的老板 Michael Reinstein 承诺，会“延续法国传统工艺”。
听起来很美，但法国人未必放心。因为大多数人知道，美国基金看重的是利润，而不是法国国民的“童年回忆”。再加上法国童装市场正面临出生率下降、快时尚冲击、二手市场崛起的三重压力，Petit Bateau 的未来并不轻松。
孩子的小衣服，折射出法国的大问题
从 Doliprane（常用止痛药）到童装，再到能源、机场……法国的“国民品牌”一个个被外国资本收购。每一次交易背后，都是本土制造能力、就业岗位和文化认同的一次消蚀。
法国孩子的第一件小衣服，会不会真的改姓“美”？也许几年后，当新手爸妈去商店里买下那件蓝白条纹连体衣时，已经不会再去纠结它属于谁。但对法国社会来说，这笔交易留下的问题，远远不会止步于童装。
回到生活里的“小船”
在朋友圈里，几乎每个法国爸妈都翻过一张宝宝穿着蓝白条纹小衣的旧照片。那是孩子第一次翻身、第一次笑、第一次跌倒又被抱起的见证。
对他们来说，这件小衣服不仅仅是衣物，更承载了几代人的童年记忆和家庭温度。它换了东家，可能还会保持同样的质感，但那份熟悉的情感，只有父母的回忆才能延续。
当你轻轻触摸那件小衣服的布料，仿佛还能听到过去的笑声。或许，这才是法国制造最宝贵的东西——不仅仅是产品，而是生活和记忆。
你家的孩子第一件衣服是什么样的呢？它又承载了怎样的回忆？