法国西部城市Rochefort，夏天的傍晚，八十多岁的Annie Pizzanelli坐在自家花园的无花果树下打盹。
她的狗Pola蜷在一旁，阳光透过树叶洒在翻修一新的白色小楼上，安静、祥和、像明信片上的田园风光。
这是她十多年前在2011年一眼看中的房子。虽然当时“老旧原汁原味”，但她用了整整两年，把它改造成了自己梦想中的“养老天堂”。
她本该在这里安度余生。她已经计划好：与老友共度时光，遛狗、晒太阳、喝茶、看书。
但现在，她却在打包。不是旅行，也不是搬到更大的地方。而是逃。
逃离这栋她深爱的房子，逃离这个她熟悉的社区，逃离那个每晚都会如期而至、折磨她的“声音”。
Annie称它为：“Le Hum”，一个她从未见过、也无法摆脱的敌人。
时间倒回到2024年1月12日凌晨，Annie从梦中惊醒。
不是因为狗叫、雷雨、邻居吵闹，而是——一个持续不息的低频“嗡嗡”声，仿佛一台旧柴油发动机，在她耳边启动却永不熄火。
她坐起身，迷茫又恐惧。
最开始，她以为是热水器、空调、冰箱、某个邻居家的设备。她挨个排查。她甚至请邻居过来听，但他们什么也没听到。
她换了耳塞、加了隔音棉、用了白噪音机器，甚至关闭了整个家的电源。但那个声音没有消失。
“它通常在晚上十一点左右开始，然后持续到天亮。像一个看不见的怪物，把我的房子围住。”
她开始失眠、疲惫、焦虑，白天睡不着，晚上不敢睡。她开始怀疑自己的精神，但一切医学检查都显示——她非常健康。
直到她接触到一个词：“Hum”。
她开始在网上搜索关键词：“low frequency noise”（低频噪音）、“night engine sound”（夜间引擎声）、“buzzing at night”（夜间嗡嗡声）……
很快，她发现了一个庞大但隐秘的群体——世界各地都有人，听到了这个“没人听得见”的声音。
这个现象有一个统一的英文名字：The Hum（嗡嗡声）。
从英国布里斯托尔到美国的塔奥斯、印第安纳的科科莫，从加拿大温莎到爱尔兰北部、苏格兰西部，甚至法国本地——无数人描述着类似的体验：
持续性的低频噪音；
它不随着外界环境变化而停止；
大多数人听不见，但一部分人感知极强；
常伴随头痛、心悸、焦虑、失眠、恶心、疲劳；
最绝望的时刻：别人不相信你。
为了拯救自己，Annie花了1500欧元请了“建筑声学师”和“噪音侦探”，没有结果。
她开始联系专家，最终联系上了法国马赛声学研究所的Sabine Meunier博士。博士告诉她：“这个声音，可能是真实存在的。它叫做——低频次声波（infrasons）。”
这是一种频率低于20Hz的声波，传统教科书认为人耳听不见。但几十年来的一些隐秘研究表明，少部分人能听见，甚至比普通噪音更敏感。
次声波的来源非常广泛。可能是大自然，比如火山、地震、海浪、风暴；可能是工业设备，例如风力发电机、水泵、变压器、燃气设备；可能是交通工具，诸如飞机、高速列车；也可能是城市背景噪音，甚至可能是你家附近的电塔。
问题是——这些声波能传播上百公里，没人能精准定位。
所以Annie听到的Hum，很可能不是她房子的问题，而是一个“穿越城市、穿越大地的幽灵声音”。
当然，Annie不是唯一被“Hum”毁掉生活的人。
Marie，50岁，科研人员，2023年和丈夫搬到法国西北角的达乌拉斯，刚安顿好，就开始听到柴油引擎般的声音。她丈夫什么都听不见，但她每天晚上都被逼疯。
她甚至凌晨开车十公里寻找声音源头，却发现噪音无处不在。
她怀疑是天然气管道泄漏，甚至联系市政府，请求声学检测。
她唯一的安慰，是她终于在附近找到一个同样受害的邻居。他的女友虽然听不到声音，却能感到腿部的莫名震动。
在滨海小镇Dinard，三十位居民曾在五年前同时投诉一个持续性的低频声响。有的人玻璃在震动，有的人搬到露营车里睡觉才得以休息。
声学检测结果：模糊。无定论。
在Thurey村，商人Fabrice和他的妻子被一个仿佛“脑袋被塞进噪音扫描仪”的声音逼得濒临崩溃。有邻居甚至开始掉头发、失眠、出现自杀倾向。
他们联系了各种政府部门——无果。
最终，官方确认：声源可能来自附近的Enedis电网设备。
但调查结果称：影响人数不够，不构成“群体健康事件”。
Fabrice最终搬去了加拿大，逃离了Hum。
目前，科学界尚未建立对“Hum”统一且有力的研究机制。虽然法国公共健康机构已经在研究风电对健康的影响，实验室也开始招募志愿者接受次声波测试，但对大部分人来说，Hum听起来像是一场都市神话——太隐秘，太主观，太像幻觉。
当你说出来时，人们不是关心，而是质疑：
“你是不是压力太大？”
“这不就是耳鸣吗？”
“这事儿听起来像阴谋论。”
这种“说了没人信”的无助，才是Hum最大的破坏力。
其实，The Hum不是幻觉，也不是偶然，它可能是现代生活副作用的“声音版本”。它像是一种城市病、技术病、工业病的共同产物。
它逼迫普通人夜不能寐，逼得科学家不得不重新定义“人类可听频率”，逼得政府面对一个没有敌人、没有解药、没有尽头的挑战。
而我们唯一能做的，就是：承认它存在。
如今，Annie已经搬离了她的“梦中家园”，带着狗和噩梦，去了另一个城市，希望能远离这个“声音”。
她不知道Hum会不会跟上来。
她只知道：她不是疯了，她不是一个人。