大阪夏季的晚上依然闷得让人心烦，街角小药局的玻璃门上映着路灯光，柜台后摆满整齐的药盒。对普通客人来说，这里依旧是买止痛药、退烧药的地方。但门口一块不起眼的纸板，却藏着不同的故事：“薬局譲ります”。
在微信群、小红书，这类广告越来越多：“药局转让，药剂师在籍，设备齐全”“提供药局开业攻略”。买家是谁？答案指向在日华人。
很多人还记得，十年前中国游客在日本药妆店的“爆买”画面：新宿药妆店门口堆满纸箱，心斋桥唐吉诃德的收银台排起长队。EVE止痛药、Pabron感冒药、津村汉方……这些被称作“神药”的产品，成了行李箱里最重要的必带品。
疫情切断了游客大军，但需求并没消失。变化只是方式：过去是飞过来买药，现在干脆买下药局。
在埼玉川口、东京江户川，就有中国女性花三千万日元，直接收购现成药局。相比从零申请许可、找药剂师、装修场地，收购一步到位。SNS上再打出“中国语OK”的广告，很快就能吸引在日华人和游客。
生意做大了，问题也跟着来了。
在日本，药品出口并不严格限制，但处方药的转售是违法的。药局必须严格按规定售药，行政处分期间继续卖药同样违法。偏偏日媒已经挖到案例：有药局在被处罚期间仍偷偷卖处方药，有的甚至用伪造的许可证公开售药。
到了中国这边，要求更严。所有进口药品都必须向国家药监局和海关申报。如果绕过这些程序，就是走私。
可现实中，微信群里常能看到模糊的字眼：“有****渠道”。这几个字就是灰色通道的注脚。药品装进纸箱，被贴上快递单悄无声息地跨过国境。药不是化妆品，一旦脱离合法渠道，它就变成了隐患。假药、走私、逃避监管的风险随之而来。
日本药局的无奈
这背后，其实还有日本药局行业的困境。日本全国药局数量逐年增加，中小药局竞争激烈，利润摊薄。许多药剂师年纪大了，后继无人。小药局撑不下去，关门大吉不稀奇。与其白白倒闭，不如卖给有钱的买家。于是，带着现金的华人投资者成了“接盘侠”。
表面看，这是市场逻辑：日本药局解决了继承难题，中国投资者获得货源。双赢？不完全。因为一旦药品跨境进入灰色地带，事情立刻变味。
消息曝光后，舆论炸开。
日本网友担心：“药局都被外国人收购，日本药会不会被搬空？”“处方药会不会流向黑市？”
中国网友则复杂得多。一方面承认“国内买药难，假药多，日本药更放心”；另一方面又摇头：“要是通过非法渠道进来，吃出了问题谁负责？”
有人甚至打趣：“这就像当年日本人买夏威夷酒店、纽约大楼，只不过对象换成了药局。”可玩笑背后，夹杂的却是对违法风险的焦虑……
走在日本的街头，药局依旧灯火通明。药剂师低头忙碌，顾客推门进来，买一盒退烧药就走。表面上风平浪静，但柜台后的药品，可能会被装进快递箱，飞往千里之外的中国。
这其实是一条典型的跨境灰色链条：一端是日本药局的困境，一端是中国的巨大需求。两者在药柜里相遇，看似顺理成章，却踩在法律的边缘。
收购药局本身没问题，但药品跨境流通如果缺乏透明监管，就可能触碰日本和中国的法律红线。违法的，不是“收购”，而是那条模糊的“特殊渠道”。
更微妙的是，当下在日华人社群里，不断拔高要求的“经营·管理签证”成了很多人想要长期留日的重要路径。这个签证要求持有人有稳定的事业体，药局收购看似就成了一个现成的“项目”，还能雇个常勤店员，相比开餐馆、小型贸易公司，药局似乎显得既有门槛又“正经”，预计接下来也会有很多焦头烂额的经管签人士盯上这个生意。
可问题是，一旦进入这一行，若是经营不善，比如你的获客怎么来？而且也很容易被推向灰色地带——当然不乏有的人为了维持签证身份，不惜铤而走险，参与跨境药品买卖。表面是“守法开店”，背后却可能暗暗触碰到中日两国法律的红线。
日本街角的小药局，招牌灯依旧亮着。有人进去买药，提着小袋子离开，一切如常。可没人知道，这些药最后会留在这座城市，还是悄悄跨过海关，出现在上海、广州的药箱里。
日本药局看似安静，但围绕它的故事，会越来越喧嚣。