在法国勒芒，寒冷的冬日里，一个年轻人呼吸急促地拨打了急救电话，清晰表达出“我喘不上气”。然而，对给出的回应，竟只是一句轻描淡写的“吃点止痛药吧”。
他的生命，就此被推向终点。
这场悲剧始于半年前，2025年1月28日。Estéban Vermeersch，一名年仅24岁的面包师，在那天突然感觉身体不适，喘不上气，也动不了。
身体状况不支持Estéban去医院，他当机立断换了种自救方式——拨打法国急救电话（SAMU），联系位于勒芒的第15急救中心。电话接通，他的声音虚弱但清晰：“我感觉呼吸困难，好像肺根本充不满……”
这句话，成为母亲Dorothée此后挥之不去的噩梦。她回忆时哽咽地说：“他跟接线员讲得很明白，他说胸口疼，呼吸困难，很痛苦，而且动也动不了。”
可偏偏，接线的医生似乎没意识到情况的危急。他的判断是：年轻人可能只是肌肉问题。建议也很简单：回家休息，吃点止痛药。
没有救护车，没有进一步检查，更没有一句“如果情况恶化请立刻回拨”。对接线人而言，这似乎不是什么大不了的事。
那一夜，年轻的面包师不断呕吐，痛苦难当。母亲听在耳里，看在眼里，却只能抱着医生的“诊断”安慰自己：或许真是小毛病吧。
可是到了1月29日中午，情况急转直下。1米85的个子，体重却只有59公斤，瘦削到骨感，面色苍白，嘴唇发紫。
她不敢耽搁，当天下午天色还早的时候，再次拨通了急救电话。可惜结果依旧相同：电话那头的冷静回应，只是重复了第一次的结论——问题不大。
此时，母亲Dorothée已经彻底不安。她决定自己把儿子送去医院。可就在家门口，悲剧骤然发生。
回忆那一刻时，母亲的声音颤抖：“我试着扶他上车，可他直接在我怀里倒下。我意识到，他已经心脏骤停了。”
慌乱中，她再次呼救。这一次，终于是消防员赶到，连续进行了近一个小时的心脏按压，才勉强支撑到把Estéban送去勒芒医院。
但这段艰苦的抢救并未挽回年轻的生命。1月30日，医院宣布：Estéban死于心脏骤停，诱因是气胸。
这个原本还能有机会获救的年轻人，就这样离开人世。
Dorothée后来接受采访时，重复最多的一句话是：“我不该听信SAMU。”
她说自己一直在质疑，是不是没表达清楚？是不是没有描述得足够紧急？是不是按摩心脏的方法错了？“有一种挥之不去的自责。可我越想越清楚：不，是他们没听进去。”
“我很生气，他们以为一切正常，没有派急救人员来……我根本无法理解，我们已经说得很清楚了，他胸痛、肩痛，呼吸困难。可是他们根本没听我们说话，”埃斯特班的母亲愤怒控诉道。
她还有两个女儿，六个月过去，她们依旧被愧疚和愤怒缠绕。那天，Estéban的姐姐也在现场，目睹了弟弟的倒下。
在哀伤与痛苦中，Dorothée和家人选择采取法律手段维权。
他们请来了律师Vincent Sehier，正式准备以“过失杀人”向勒芒医院提起诉讼。
“对我们来说，这不仅是为了Estéban，而是希望医疗系统能承认错误。当类似情况再发生时，不要再让别的家庭重演同样的噩梦，”律师这样解释。Dorothée和家人的愿望，是能够“敲响警钟”。
独立的医学鉴定也指出：急救流程确实存在疏忽。如果在第一次呼救时给予恰当的医疗反应，Estéban极有可能活下来。
面对媒体，勒芒医院的回应则格外谨慎。他们强调：自己“并非没有回应家属”。
医院方面表示，2025年4月曾组织过一次正式会面，邀请家属、医生和患者代表，启动过调解程序。此后，家属提出了赔偿申请，目前正在官方的调解与赔偿委员会审理中。
医院还补充：关于死亡原因和流程的“对比分析”仍在进行，他们愿意积极配合司法程序。可直到现在，他们始终没有说出那句让家属期待的：“是的，我们错了。”
放眼全法国，这起悲剧并非完全偶然。根据法国卫生研究与统计局的数据，近年来使用SAMU的人数越来越多。可与之相匹配的处理能力，是否达到了呢？
虽然数据上看，2022年有88%的电话被接通，其中80%在一分钟内完成，但和2018-2022年的平均水平相比，反而略有下滑。
换句话说，SAMU的效率依旧不错，但面对庞大且增长的需求，他们的压力也在不断加剧。高强度、低人手，加上电话另一端复杂的病情描述，很容易让某些“危险信号”被忽视。
可这并不是为Estéban的悲剧开脱的理由。
2025年8月25日，Dorothée再次接受BFMTV的采访。六个月过去，痛苦并没有淡化，反而更具力量。
“我和女儿们不会停下。我们要走到最后，竭尽全力找到答案，”她说。
这份坚持的底色并非失控的愤怒，而是无奈又坚定的哀伤。对她而言，这不仅是为儿子讨回公道，更是要让这场悲剧的声音被听见。
一通被轻视的求救电话，就能改变一个家庭的命运。如今，案件进入司法程序，真相与责任，还需要时间来揭晓。
Dorothée的呼喊——“他们没有听我们说话”——已经成为这场悲剧里最刺耳的回响。