提起诺丁山狂欢节（Notting Hill Carnival），可能你的第一反应是“欧洲版里约狂欢”。
它是全欧洲最大的街头节庆活动，也是全球第二大狂欢，仅次于巴西的里约嘉年华。
每年节庆，伦敦西区的街道都会彻底变身——加勒比音乐声震天响，钢鼓乐队敲得让人忍不住跟着节奏摇摆，舞者们身穿五彩斑斓的羽毛与亮片服装，笑着在大街小巷间游行。
这个传统，最初是加勒比移民们为了庆祝文化与身份而组织的活动。如今，狂欢节已经演变成伦敦人和游客一年一度的盛事。
每年8月的最后一个银行假期（银行业公共假日）周末，诺丁山就会被上百万人彻底占领，街道瞬间成为一个露天舞池+巨型美食广场，也是一场免费的音乐节。
然而热闹的另一面，往往伴随混乱。今年的诺丁山狂欢节，再一次印证了这个道理。
这场为期两天的狂欢，从8月的最后一个周末拉开序幕。第一天被称为“家庭日”，按照传统，更多是适合亲子和游客的氛围，色彩缤纷的游行队伍，音乐声此起彼伏。
第二天则是“成人日”，彻底释放激情的时间，舞池般的街道上，成千上万人跟着低音炮的节奏起舞。
官方统计，今年有超过一百万人挤进伦敦西区的街头。这意味着，诺丁山一带几乎寸步难行，随便一个拐角，都是人海、鼓点混合食物的味道。烤鸡、牙买加烤肉、加勒比咖喱，香气在街道间拧成一股令人头晕的浓烈气息。
然而，随着人潮涌动，热闹也渐渐变味，场面开始走向失控。
8月31日周一，气氛骤然紧张。社交媒体上传出不少暴力的现场视频，还有人说：“气氛彻底变了，警察像们左手一个右手一个，随处都在逮人。”
当天，至少223人被捕，加上前一天的200人，整个狂欢节的逮捕人数达到了惊人的423。热闹庆祝的节日，却变成了“大型犯罪现场”。
这些人被抓的原因，更是五花八门：
其中，32人因为袭警被捕；46人因持有攻击性武器被抓；18人因性犯罪被逮捕；还有5人因抢劫被带走。你能想到的、社会新闻上常见的案例，几乎都在这里。
除此之外，警察在现场还设置了专门的“刀具安检门”，动用人脸识别系统，直接抓走了52个在“嫌疑名单”上的人。要知道，这份名单里有1.6万人，都是警方重点关注的潜在麻烦制造者。
就是这样严防死守，可现场还是越来越失控。
镜头拍摄到的画面更显戏剧化。有人因为向警察砸酒瓶，被至少13名警察按倒在地，高喊“放开我”。而她的朋友只是耸耸肩：“我已经保释了，可她向警察扔了一瓶苹果酒，我什么都做不了。”
另一边，一个年轻男子被拖走时，还反复嚷嚷：“我有医疗卡！”仿佛这张卡能成为护身符。
尽管警方一再强调今年“主动出击，避免严重暴力”，但仍旧发生了两起持刀伤人事件。幸运的是，没有人因此丧命。相比去年的2起谋杀和8起刺伤案，这已经算是“平静”了一些。
如果说白天的焦点是抓捕与冲突，那么夜晚的关键词就是——垃圾。
在一片狂欢过后，留给清洁工的却是触目惊心的烂摊子。仅仅是第一天，就清理出150吨垃圾。到狂欢节结束时，街道几乎被垃圾淹没：成山的啤酒罐、空塑料杯、被踩烂的食品包装，甚至连衣物、鞋子都被随意丢弃。
最夸张的，是一整大卡车的笑气罐。这些小银罐本该用作医疗或工业用途，却常被年轻人吸入制造短暂的兴奋效果。
到了凌晨，身穿荧光马甲的市政工人开始连夜作业。推车、铲子、垃圾袋，整个诺丁山从音乐与喧嚣瞬间变为“垃圾围城”。
照片里，那些前一天还被彩旗和舞者占据的街道，已经完全变成废墟景象。
看看这不堪入目的场面，再听听伦敦市长Sadiq Kha在社交媒体上的发言：“街道充满音乐与欢乐，展现了伦敦最美好的一面。”
他只字未提暴力与脏乱。
相比之下，警方的态度就现实得多。伦敦警局助理局长Matt Ward直言：“今年我们部署了人脸识别、无人机和搜查权限，及时阻止了更严重的情况。”
两种声音形成了鲜明对比：欢笑与庆贺，秩序与治安，有人在努力平衡两者。
诺丁山狂欢节的魅力毋庸置疑。它的音乐、舞蹈、美食，象征着伦敦的多元文化，也是加勒比社区的骄傲。
可与此同时，治安问题却年年难以避免。从刀具犯罪到性犯罪案件，再到随处可见的笑气罐，每一次狂欢似乎都在考验城市的底线。事实上，今年主办方一度因为暴力事件频发而资金匮乏，差点取消活动。
即便如此，超过百万人的参与依然证明，这场庆祝的吸引力依旧强大。只是，欢乐的背面，总有一片混乱的阴影。
从热烈的开场，到混乱抓捕做结尾，再到凌晨的满地狼藉，2025年的诺丁山狂欢节留下了一连串矛盾。
423人被捕，150吨垃圾，一卡车笑气罐……这一连串触目惊心的数字，让我们看到与狂欢相伴的阴暗面。