“我只是跟妈妈视频，下一秒她就预约了我的肉毒杆菌注射。”
她叫Sydney Brown，今年25岁，住在美国拉斯维加斯。她是个普通女孩，唯一有点“特殊”的地方是——她妈妈Dr. Hayley Brown是整形外科医生。
是的，专业、权威、持证上岗的那种。
两年前，Sydney才23岁，正在和妈妈视频聊天，一脸疲惫地皱了个眉头。
就是这一皱，改变了她的脸，也改变了她之后几年的人生轨迹。
视频那头，妈妈的眉头一挑，医生的雷达瞬间启动：
“眉心这道线不对劲，有动态纹的趋势。”
不到一分钟，妈妈判断完毕：可以打。越早打越好。
于是，Sydney很快迎来了人生第一次“预防性肉毒杆菌注射”，也就是大家现在熟知的：preventative botox。
讲人话就是：还没出现皱纹，就先打掉“未来的你”。
Sydney后来也并没有停止，她开始定期打botox，顺便补了点唇填充（lip filler），整体形象从“有点累”升级到“精致感+2”。
但重点来了：
打针的人，是她亲妈。
不是开玩笑的那种“你脸怎么越来越松了”的亲妈，而是那种“你这个地方我每三个月要微调一下”的专业打针妈。
而Sydney完全不慌，她表示：
我妈手稳；我妈专业；我妈还管得住我，防止我“打上头”。
她说她的朋友也纷纷开始尝试，“我们会做任何能让自己自信的事情——哪怕那意味着动点刀或者打点针。”
Sydney这类操作，在医美圈里早就存在，它的逻辑简单粗暴：
既然肌肉运动会导致皱纹，那我就让肌肉不动，皱纹就长不出来。
于是，本该是40+、50+的人在诊所里“抚平岁月”，现在变成了：
25岁定期打；22岁第一次体验；甚至18岁也有在偷偷预约。
全球每年注射botox的人数接近千万，而在英国，18至34岁年龄段的顾客已经占据医美客户的四分之一。
“不是我老了，是我不想老。”
年轻人就是这么坦白。
而Sydney也绝不是独一个。
在英国曼彻斯特，一家叫Neo Derm的医美机构里，26岁的Ven Grecu正坐在治疗椅上。
医生Dr. Javed Hussain拿着注射针，一边听Ven指着自己的眉头说：“这里、这里，还有这边，皱得太深了。”
Dr. Hussain举针、下针，一气呵成：“你会感觉轻微刺痛——好了，结束了。”
Ven连眉头都没皱一下。
他从24岁开始打肉毒，到现在已经投入了“几千英镑”。但他觉得完全值得。
“这让我更有自信，对工作也有帮助，我想优雅地变老。”
他说得很认真，没有一句“玩笑话”的语气。
那么，“提前打针”，到底有没有用？
医生Hussain的回答是：有用，但别指望它让你不老。
肉毒杆菌并不会阻止衰老，它只是通过放松面部肌肉，减少皱眉、抬头等动作带来的动态纹，从而延缓“静态皱纹”的形成。
一句话：你不皱，就不会留痕。
但与此同时，他也透露，已经开始有18岁、19岁的年轻人上门求打肉毒和唇填充。有些第一次就想注射3~4毫升，医生只能劝退。
至于Ven本人也在Neo Derm工作，他的任务之一，就是向客户解释：
“这不是无限制美化，而是一种长期管理。”
与此同时，英国整形外科医师协会（BAAPS）主席Nora Nugent医生就很明确：“你不能治疗一个还没存在的问题。”
她不建议在20岁出头就开始注射肉毒，认为这只是提前花钱，“赚不到什么明显效果”。
她更愿意在客户出现轻微细纹之后再介入，那时候脸部的老化趋势已经显现，治疗才能更有针对性。
她提醒说：“医美是可以让人更自信的工具，但不该变成社交压力的产物。”
营养师兼饮食障碍干预讲师Jen Tomei，在中学里做身体形象课程时，发现一个趋势让她担忧：
“现在的青少年已经开始讨论肉毒和填充剂了。”
她担心这种“抗老焦虑”正在向越来越年轻的人群蔓延，把注意力从学业、兴趣和人际，集中在“我哪里还能再瘦一点、再紧一点”。
对此，医美安全组织（Save Face）的负责人Ashton Collins表示：
“有太多社交媒体帖子，在用极具压力的方式影响年轻人做不必要的医美。”
她警告，如果操作不当或长期注射，可能会出现面部表情不对称；肌肉萎缩；表情僵硬；更快对药物产生耐受（效果变差）等后果。
就好比，她自己从26岁开始注射，如今37岁，需要更频繁地补针，效果持续时间也比以往短。
“这不是一次性行为，而是长期投资。你要准备好不断续费。”
其实，医生、机构、患者几乎都同意一点：
肉毒不能永远阻止你变老；护肤、防晒、规律作息仍然是基本功；找正规、有资质的医生是底线；一旦开始，就会有“维持”成本；
基于以上总总，不如先问问自己：你真准备好了吗？
至于肉毒注射有没有“几十年级别”的长期研究？
答案是，没有。
谁都还没研究清楚“注射40年”的长期样本会怎样——因为根本没那么长时间的跟踪数据。每三到六个月补一次针，几十年下来是什么后果？目前没人知道。
即便如此，Sydney也还是说她会继续打。
“我妈知道我该打多少，不会让我‘打上头’，也不会让我变得‘botox blind’（看不出自己脸越来越假）。我只是微调一点，我喜欢现在的样子。”
或许，Sydney的故事不是个案，也不是笑话。这是当代全球年轻人普遍面临的一道新选择题：
要不要提前对抗时间？要不要花钱管理还没出现的老化？要不要在镜子里看到“未来的我”，然后主动做点什么？
而“做点什么”的代价，是注射器下的一丝刺痛，是银行卡上的一串零，是未来面容逐渐变化的每一针“选择”。
年轻的你，真的准备好与年龄谈判了吗？