东京这座城市，有太多年轻人拎着行李箱走进来，带着梦想，也带着预算表。
合租，是很多人的第一选择。价格便宜，有厨房，有热水，有人聊天，哪怕是和陌生人共享生活，听起来也不那么糟。
加藤绘里就是其中一个。
东京的合租屋里，住着五个笑容很甜的“室友”
18岁的加藤绘里第一次见到Saki，是在一个老式公寓的玄关口。
Saki比她高半个头，染着浅棕色的短发，穿着干净整齐的白衬衫，看到她拖着行李，笑得像阳光：“你就是绘里吧？欢迎加入我们‘小窝’！”
她伸出手，手指修长，指甲涂着浅粉。
加藤犹豫了一秒，才握上去。
那是她来到东京的第十天，也是她第一次独自面对这个城市。
01｜合租生活的甜蜜开场
合租屋是一套六人间的老式公寓，建筑有些年头，但打扫得很干净。房东说房租便宜是因为没电梯，也没有独立卫浴，洗澡需要排队，但对学生来说，这样的价格——每月五万日元，确实诱人。
“反正只是睡觉的地方。”她对自己说。
其他五个室友全是“OL”（上班族），年纪都比她大三五岁。她们一个个都打扮得体，说话温柔，像是从电视剧里走出来的人物。
第一晚，她们为加藤举办了“欢迎晚宴”。
Saki做了咖喱饭，另一位叫Miki的女孩拿出手工小甜点，还有人打开了小音响播放轻柔的日剧插曲。
她们围着小圆桌聊天，说起工作、约会、最近上映的电影。加藤几乎插不上话，却笑得很开心。
“没想到东京的姐姐们这么亲切啊。”她在日记里写道。
02｜奇怪的壁纸和越来越多的问题
一个月后，加藤慢慢适应了节奏。
她依旧腼腆，话不多，但偶尔也能和室友们一起吃晚饭，甚至一起追剧。
某天傍晚，她无意中瞥见Saki的手机屏幕，壁纸是一组复杂的几何图案，像是什么宗教标记。
她没在意，直到隔天又看到另一位室友也用同样的图案当作手机背景。
“这个图案……有什么意思吗？”她问。
Saki顿了顿，然后笑着说：“最近流行的设计而已。”
话锋一转，她们开始问加藤的家里情况。
“你家乡在哪？” “爸妈做什么的？” “兄弟姐妹呢？” “你有多少生活费啊？是奖学金吗？”
起初，加藤还以为是关心。但她逐渐发现，这些问题几乎每天都在问，甚至开始变得更细节，比如：
“你家的房子是租的还是买的？” “有没有储蓄账户？” “有没有印章？”
她笑着含糊过去，但心里开始觉得不太对劲。
03｜“只是个文件而已啦”
某个周六晚上，Miki走进她房间，手里拿着几张文件。
“绘里，这个需要大家签名，房东那边的更新手续啦～”
加藤正戴着耳机写报告，随手拿过来看。看不太懂，但看室友笑得温柔，也就没多问，签了名字，盖了从老家带来的私章。
“谢谢～小绘里真乖。”
第二天，她想再看那份文件，问她们要回来看看，但Saki轻描淡写地说：“已经交上去了啦，别担心。”
她有点不安，却也没多想。
04｜午夜回房，真相浮现
暑假开始前的一天，加藤准备回老家一趟。
因为预算紧张，她买了夜间巴士的车票。收拾完行李，临出门时才发现，车票忘在房间里了。
车子还没来，她连忙转身往合租屋赶。
公寓楼道里静悄悄的。她轻手轻脚地打开门，屋里一片漆黑。
刚走进玄关，客厅门缝里突然透出一束奇异的蓝光。
她愣了一下，轻轻走过去，悄悄推开门——
眼前的画面让她差点叫出声：
五个室友，穿着一模一样的白衣，坐成一圈，围着蜡烛，闭着眼睛，嘴里念念有词。空气中弥漫着某种熏香的味道，像是寺庙、又像某种药草。
中央的桌子上，摆着一本厚重的书，封面赫然印着她之前见过的那个符号。
她还没回过神，就听到其中一个人轻声说：
“只要绘里也加入，就能完成了。”
05｜逃离
加藤像被电击一样，转身冲回自己的房间。
她反锁门，关灯，拉上窗帘，手忙脚乱地打开电脑，开始搜那个符号。
网页缓慢加载，一条条资讯蹦出来：“专门洗脑大学生的邪教组织”、“以宗教名义诈骗资金”、“疑似与失踪案有关”……
她头皮发麻，胃里翻腾。那些看似亲切的姐姐，那些热情到过头的问话，那些“只是签个名”的文件——全都串起来了。
她不敢再待下去。
她戴上耳机装作睡觉，手机调成静音，一边收拾东西，一边想办法悄悄离开。
但还没等她走出房门，外面就响起了敲门声。
“绘里，出来聊聊吧。刚刚好像看到你回来了？”
她没敢出声。
门外的声音越来越柔，越来越低，却带着一种压迫感。
她背靠着门坐下，双手发抖，直到天亮。
06｜后来
她第二天趁天亮时逃了出来，拉着行李跑向车站。
那天，她什么都没带走，只带了一封打印出来的报警材料。
后来她联系了大学的学生辅导员，把事情说了出来。警察也开始介入调查。
她不确定那五个“室友”是否真的做过违法的事，但她知道自己差一点，就被“拉进去了”。
学校发布了通告，提醒所有学生警惕合租骗局。网站首页挂出了“邪教组织警示标识”，那个图案赫然在列。
很多年后，加藤绘里已经习惯一个人住。
冰箱里总有鸡蛋，墙上挂着她喜欢的插画，钥匙永远只属于她自己。她从不让人代收快递，也从不签不懂的文件，租房前会查对方三遍社交账号。
她说：“一个人住很孤单，但起码我知道，每天进门看到的，都是我愿意见的人。”
她偶尔也会路过那栋老旧的公寓，铁门依旧生锈，玻璃上贴着出租广告。
只是她再也没有进去过。