七月的镰仓，海边的空气总带着一点晒化胶片的咸味。江之电电车缓缓驶过那条名场面的铁路道口时，镜头里的青春感一如既往地动人。
![]()
可在这片因为《灌篮高手》而闻名世界的圣地背后，一场隐秘的疲惫正逐渐发酵。
一开始，是医院门口的一张张A4纸： 「患者及相关人员以外，禁止使用厕所」 「非工作人员请勿入内」 「请勿在院内拍摄、充电、停车」
贴纸贴了一层又一层，风吹日晒下已经边缘卷起，但依旧挡不住人们轻车熟路地推门而入。
![]()
最近这家离踏切仅200米的圣特蕾西亚医院，再次成为媒体取材焦点——游客未经许可使用厕所，甚至在员工更衣室旁留下散乱的脏纸巾；插座被当作共享资源，医院走廊一度变成“充电驿站”。
![]()
副事务次长石渡和广的语气里，有一点愤怒，也有更多疲惫：“只能给厕所上锁，甚至连员工更衣室都得装挂锁。”
![]()
记者还在现场拍到一名中年男子大步走进医院。他解释说：“真的找不到厕所了。”另一位来自中国的游客也坦白：“看到‘病院’两个字，就进来了，没顾得上看贴纸。”
![]()
这并非个案。稍晚些，又有四名游客步出医院，他们声称是因为“身体不舒服才进去的”。可医院方面一查，几人并非病人。
![]()
就连医院的停车场，也成了观光路线的一部分。一辆白色私家车稳稳停在医院专用停车格上，下车的是一户一家老小。目的地不是病房，而是拍照打卡。
![]()
三十分钟后回程，被问为何占用医疗资源，驾驶员语气平静：“刚才来探病的，马上就走。”
![]()
还有一位坐在车里等人的韩国游客，坦率承认：“因为没有韩文告示，就以为可以停车。”
![]()
在医院附近生活的人都知道，那些停车位本来就不够用。许多家属得推着轮椅、带着药袋绕几条街找车位。
而与此同时，一台又一台的“外地车”轮番入场。探病与观光，在言语中被随意切换。![]()
但问题并不止于此。早些时候，附近的寺庙也曾多次被游客翻墙进入。原因无他：角度好，拍得清。禁入线、警示标语，在“拍照需要”面前变得不值一提。
![]()
附近的铃木医院也未能幸免。据说院内有个角度极佳的窗台，可以将电车与海岸一并收入画面。有中国游客在社交媒体晒出照片后，大量粉丝循图而来，翻越警戒线，只为拍一张“比道口更纯净的镰仓照”。工作人员劝阻时，换来的却是“这里人少，拍得好”的辩解。
![]()
周边公寓也遭殃了。部分游客擅自使用居民宅配箱当作寄物柜，把坏掉的行李随意丢在垃圾点。更有人把便利店买来的便当盒，直接带进居民楼垃圾间倾倒。垃圾味道混着夏日湿气，从车库一直飘上了二楼。
![]()
最令人不安的，是江之电的现状。原本是居民通勤、学生上下学的重要交通工具，如今几乎每天都被游客挤爆。
镰仓高校的学生说：“上学时还能抢到位置，但放学的时候根本上不去。”电车到站时，月台上挤满了游客，有人站在黄线前拍照，有人用自拍杆挡住通道。学生们只能背着大包，在闷热中等待下一班。
![]()
“连续两班都挤不上去的事，经常发生。”一位棒球部成员说。夏天的镰仓，对本地人而言，已经不再是“风景”，而是一场考验。
![]()
在日本，“不给别人添麻烦”是从小被教导的生活准则。从垃圾分类、搭电车不打电话，到上厕所前确认是否“对人不便”，人们早已习惯体贴地活着。但当游客带着异文化的“快速便利主义”涌入，本地人的节奏与秩序就被打乱了。
有人可能会说，只是借个厕所、占个停车位而已。但真正的代价，却是病人找不到可以上的厕所，家属在雨中推着轮椅找车位，医护人员得反复检查插座是否安全。学生迟到，居民烦躁，谁都在默默为“别人的一次拍照”承担后果。
![]()
医院不是观光配套，它是脆弱者的空间。镰仓也不是主题乐园，而是一座有人生活的城市。
![]()
或许，下一次当你走到那条著名的道口，举起相机之前，不妨看一眼旁边的小告示——那不是在拒绝你，而是在提醒你：你眼前的风景，也是一群人正在努力守住的日常。