8月10日，广州中山大学校史馆，迎来了一份沉甸甸的捐赠。
一个德国年轻人，抱着一本厚厚的相册，从万里之外飞来，把它亲手交到中国人手中。
相册里，没有笑脸，没有阳光。
只有废墟、哭喊、浓烟和灰烬。
365张照片，每一张都是87年前的鲜血和眼泪，每一张都在无声控诉着日军轰炸广州的罪行。
他叫奥斯卡·莱贝克。此刻，他站在展柜前，神情安静，手却攥得发白。
灯光映在玻璃柜上，也映在他的眼睛里，那种光不是灯光，而是记忆的重量。
01
奥斯卡出生在德国。
家境并不普通，也不算富贵。
父亲罗伯特·莱贝克是新闻摄影界的大人物，跑遍世界各地的战场和动荡之地。
他曾在非洲的丛林拍摄过内战，也曾在中东的街头拍下过爆炸后的尘土。
家里的客厅，不挂风景画，挂的都是父亲拍的照片。
每一张，都带着浓重的现场味道。
有的是泥泞的战地，有的是满是灰尘的街道，还有的是人群惊恐奔跑的背影。
相机、胶卷、冲印机堆满了书房。
父亲拍过很多世界大事，可从没提过中国的事。
甚至在他那些厚厚的旅行日记里，也没有出现“广州”这个字眼。
直到父亲去世十年后，奥斯卡整理遗物，才发现一个旧木箱。
木头的，沉甸甸的，角落裂开，像是藏着秘密。
翻开盖子，一股陈旧气息扑面而来，带着灰尘和时间的味道。
里面躺着一本厚相册，深棕色皮质封面，边缘磨白，书脊处微微开裂。
奥斯卡翻开第一页，就愣住了。
广州街头，烟雾像墨汁压着天空，废墟延伸到视线尽头。
街道上，站着几个全身是灰的孩子，眼神呆滞，像木头人一样。
02
照片全是黑白的，但比彩色更有冲击力。
第一组照片，是轰炸后的街道。
砖石像被巨人撕裂，散落在地上。
有的地方冒着烟，有的地方还在燃烧。
第二组，是一列坦克碾过街道。
履带压过瓦片，发出沉闷的咔嚓声，尘土跟着飞起来。
还有一张，是一栋被炸断的楼，只剩下一面墙孤零零立着。
墙上挂着一扇歪斜的门，像是在无声地倾诉。
最让奥斯卡停下手的，是一张孩子的照片。
一个小女孩，站在瓦砾堆里，头发乱成一团，眼神空洞得像失去颜色。
她的脚边，是一只破旧的布娃娃，脏得看不清原来的颜色。
背面是父亲的字：“1938年10月22日—26日，日本轰炸广州。”
字迹清楚，却像刀子一样扎心。
奥斯卡看得手心冒汗，感觉胸口发闷。
那一刻，他终于明白父亲为什么沉默。
那是他见过最沉重的战争记忆。
这不仅是影像，更是一段不该被遗忘的伤痕。
03
相册留在家里很安全，可这意味着它会永远沉睡。
拿出来，能让更多人看到真相，但也会触碰很多人的伤口。
奥斯卡犹豫过，失眠过。
有时半夜醒来，脑子里全是那些照片里的眼睛。
直到有一天，他想起父亲说过的一句话：“照片是记忆的证人，不是只为我一个人存在。”
这句话像一把钥匙，打开了他的心结。
他开始联系历史学者，也在网上查资料。
一开始没人能给出明确答案，直到遇到中山大学哲学系的吴嘉豪博士。
吴博士第一眼看到照片，就震惊了。
这些画面，他在史料中见过。
地点、时间、细节，全都对得上。
而且，这批照片极其珍贵，很多从未公开，可以补上历史的空白。
确认无误后，奥斯卡下定决心。
相册该回中国，它属于这里，属于那段血泪史。
2025年5月，奥斯卡正式提出捐赠请求。
中山大学很快回应，决定在抗战胜利80周年展览中，把它作为核心展品。
两个月后，相册出现在中大校史馆的玻璃展柜下。
灯光打下来，照片的每一道划痕、每一粒灰尘都清晰可见。
第一次，它面对了公众。
捐赠那天，广州的阳光很烈。
奥斯卡穿着简单的白衬衫，双手抱着相册，走进校史馆。
仪式不隆重，却格外庄重。
当相册被放进展柜时，他的手指还停留在封面上，像舍不得放开。
他说：“只有记住，才不会重演。”
声音不高，却让现场安静得能听到呼吸。
仪式结束后，他去了广州的一些老街区。
曾经被炸成废墟的地方，如今高楼林立，车水马龙。
但在他眼里，那些老墙角，依然能看见当年的影子。
这本相册，从尘封的箱子，到展柜的灯光下，走了87年。
它跨越了国界，也跨越了时间。
它的存在提醒着——忘记，比战争本身更可怕。
而奥斯卡，也在这段旅程中，完成了对父亲、对历史、对自己的交代。