在乌克兰斯洛维扬斯克市的小盐湖海滩上，这里的药用水提供了一刻喘息，远离只有几英里外东部战线上连环的暴力，周五在阿拉斯加峰会上讨论乌克兰土地交易的话题显得黑暗而超现实。
当地记者米哈伊洛在水中浸泡时表示：“我感觉自己仿佛从现实中飘离了。” 他开玩笑地称这里的炮击为“斯洛维扬斯克的矿湖城”。 克里姆林宫向美国特使史蒂夫·维特科夫提出的通过交换停火来占领俄罗斯尚未征服的顿巴斯地区的提议，意味着这座城镇和附近的城镇可能突然成为莫斯科的领土。甚至在这片宁静的海滩上，这种提议引发了米哈伊洛所称的“恐慌”。
他说：“我的许多朋友想留在这里，我们都不得不离开。” “但坦率地说，我不认为这会发生。” 在这场与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京进行的高风险外交中，美国总统唐纳德·特朗普所涉及的高风险外交中，乌克兰人每天死亡的事实并未得到重视。
米哈伊洛表示：“特朗普做错了，他将他从泥潭中挖了出来——他把他拉出来说‘弗拉基米尔，我想和你谈谈。我只是喜欢你。’”他并不在乎每天都有乌克兰人丧生。
对于卢德米拉来说，在用手推动的轮椅上来到盐湖，这里是她得到缓解的一刻，因为两年前踩到地雷受伤。这是她每天要承受的痛苦，让她对外交毫不印象深刻。
她说：“他们在撒谎”，她摆手表示不屑。“对他们来说，这一切都是一场表演。他们决定了一件事，说了另一件，又做了另一件。这一直都是政治。”
在顿涅茨克地区，维特科夫与克里姆林宫达成的交易消息让已经被战争摧残的生命陷入更深的困境。
斯洛维扬斯克市在2014年首先被莫斯科的代理人“分裂分子”占领，后来乌克兰军队夺回了控制权。新的壕沟已经匆忙挖到市区西部，为俄罗斯持续进攻可能再次威胁该市提前做好准备。但很少有人想象到他们的主要盟友美国竟然会考虑将他们的家园割让出去。
在该市唯一一家有效运营的产科病房，泰西娅抚摸着她星期日出生的女儿阿索尔，这是一个世界，突然间斯洛维扬斯克的风险倍增。 她说：“我看到了新闻。” “那将是非常糟糕的。但我们对此没有任何影响。那不会是我们的决定。人们将只能放弃自己的家园。”
新生儿和死亡继续，其中索菲娅·拉梅霍娃特别令人痛心。她的父母纳塔利娅和斯维亚托斯拉夫，当得知她和丈夫米克塔决定与他们在基辅的新生儿儿子列夫一起生活时很高兴。正如斯维亚托斯拉夫所说：“我们希望他们离前线更远一些。在斯洛维扬斯克，每天都有无人机袭击和炮击。”
但这个三口之家在基辅一栋公寓楼7月31日遭到空袭后被发现，他们一家三口在楼房倒塌中丧生。索菲亚怀孕三个月，几天后就要去斯洛维扬斯克告诉朋友好消息。
纳塔利娅说：“他们离开了战争，那里很安静，但战争还是把他们逮住了。” 斯维亚托斯拉夫补充道：“作为一个人来说，接受这个事实是不可能的。失去孩子是无法接受的。”
他们在索菲娅去世前的晚上进行了交谈。纳塔利娅说：“她说她真的很想来斯洛维扬斯克。” “告诉每个人这个好消息，分享快乐。但他们没有回来。他们不一样了。”
索菲娅的母亲在谈论关于家人埋葬地点的时候用诡异的语言。当她和丈夫照看着坟墓上的灰尘飞扬的鲜花时，一架乌克兰喷气式飞机从头顶飞过。这对夫妇不能离开斯洛维扬斯克——这是他们的家，也是他们为许多当地人提供食物和水援助的地方，这些人常常是独居的老年人。
最近的火车站是克拉马托尔斯克，乌克兰控制的顿巴斯实际首都，是一个繁华的城镇，那里的民生在驻扎的军队中维持。一次大规模的空袭摧毁了中心建筑——摧毁了四层楼并延伸到地下室。俄罗斯无人机袭击经常发生。但这座城市充满了在战争中求生的紧迫业务，也有战争本身。
火车从基辅开往周一响起了空袭警报。数十人坐在站台上迎接来自首都的抵达者，并替换他们。泰提亚娜哭泣，她的丈夫谢尔吉自俄罗斯全面入侵第二天开始参战，他从位于科斯坦庞尼夫卡以外的坦克部队休息两天来庆祝他的生日。
在泰提亚娜哭泣的同时，士兵温和地责备她过于激动。“如果她没来，情况可能会更好些”，他说。“冷静点。” 泰提亚娜对特朗普外交的广泛策划兴趣不大。“你知道我的梦想是什么吗？让我丈夫回家。我不在乎那些领土。我只希望他活着回家。”
火车继续向首都开去，有人把手放在移动的玻璃窗上，一个女孩在即将关闭的门上刻画一个心形符号。空袭警报仍在持续。