它没有微博，没有抖音，也没拍短视频。可它却因为杀了一个人，“火”了。
它是一只20岁的意大利雌性棕熊——JJ4。
在2023年春天，这头熊用爪子和牙齿解决了一位26岁的健身达人，成了意大利历史上第一只杀了人的熊。
然后，它没被枪毙，也没被火化，反而被“移送到德国深山度假”，成了一场围绕正义、野生动物、政治正确的超级大型社会试验。
我们今天就来聊聊，JJ4是怎么变成一块“活招牌”的。
时间回到2023年4月，意大利北部的特伦蒂诺-上阿迪杰大区。
26岁的Andrea Papi，一个身材健硕、热爱户外的年轻人，决定出去慢跑解压。
他穿上跑鞋，拿起水壶，走向那片他无数次踏过的林间小径。然后——他没再回来。
亲人焦急报警，搜救队连夜出动，最后在一处山谷间找到他的尸体。身体多处撕裂伤，颈部、手臂和腹部都有严重抓咬痕迹。调查一看，确实，是熊干的。
意大利人震惊了：熊居然杀了人！
警方通过DNA检测，锁定嫌犯身份：编号JJ4，一只已经在人类雷达上存在多年的雌性棕熊，还是个“老面孔”。
因为早在2020年，它就曾攻击过一对登山父子，但那次没有造成死亡。人们当时就吵着要处理她，结果它继续活得逍遥自在，直到这次终于酿出命案。
案发后，特伦蒂诺地区主席Maurizio Fugatti拍桌子拍得震天响，立刻下令：“击毙JJ4！”
这话刚放出来，舆论就炸了。
环保组织、动物保护协会、网友、素食主义者、甚至一些艺术家，纷纷加入“护熊大军”。
他们说：“是人类侵犯了它的栖息地！JJ4只是出于本能防卫！熊不是凶手，人类才是！”
于是，原本板上钉钉的“死刑”突然摇摇欲坠。
法院临时叫停捕杀，环保组织一边打官司一边声援，连意大利媒体都开始打情怀牌：“它也只是一只母亲，是自然的孩子。”
经过几轮法律拉锯，法院最终裁定——JJ4可以不死，但必须终身监禁，移交异地封存。
这个“异地”就是德国黑森林中的一座野生动物保护中心，由基金会Stiftung für Bären运营。
今年，7月20日，一辆专门改装的卡车悄悄驶入德国黑森林
车上装的不是商品，不是毒品，而是一个国家花大价钱“退役”的棕熊JJ4，意大利舆论和法律共同“选出来”的熊中代表。
基金会负责人Leona Köver出来接熊的时候，嘴角是笑着的，心里却是骂着的。她后来在接受媒体采访时说了一句经典的狠话：
“对它来说，与其这样被囚禁，不如当初就死在自然里。”
是的——连接她的保护机构，都嫌这事儿别扭，甚至可以说，他们不是欢迎JJ4，而是“不得不接受它”。
因为JJ4不是一只受虐熊，也不是马戏团残疾动物。她是一只活蹦乱跳的野熊，一辈子在山林自由走动，结果突然进了不到1公顷的“养老院”，看不到同类，闻不到猎物，连交配的希望也没了。
Leona补刀补得相当艺术：“我们的围栏已经尽可能自然，里面有树林、灌木、水池……但对一只走过几百公里、在野外繁衍生息20年的熊来说，这里是监狱，不是归宿。”
这场“杀人熊风波”背后，其实暴露的是人类集体矛盾：
人们一方面搞了个“Life Ursus”野熊回归计划，1996年往山里放熊，喊着恢复生态，恢复自然多样性。
可到了2021年，特伦蒂诺的熊已经快破百——而原计划只放50只。
不仅如此，人们还一边拍纪录片说“熊是自然宝藏”，一边又要求“别靠太近我家门口”；一边说“熊也有活着的权利”，一边又反复发起“捕杀通知”。
而JJ4，也就这样变成了一个展品。
现在的JJ4住在一个“比监狱大不了多少”的围栏里。
它不能打猎，不能散步，只能吃工作人员安排的食物。每天最多的娱乐活动是泡个水塘、啃几根树枝、顺便发发呆。
为了防止JJ4吓坏德国游客，园区在她抵达后，干脆关门三天，实行“熊适应计划”。
7月26日重新开放，官方还特别强调：“请大家注意，JJ4的栖息区不对外开放，游客无法看到她本人。请移步其他熊区。”
换句话说——你们来是可以，但别想打扰她。她不是供人拍照的网红，她是“一个政治问题的载体”。
基金会最后还宣布：“我们以后不再收留任何野生熊。JJ4是最后一只。我们不想再重复这样的伦理困境。”
与此同时，它的母亲和同父异母妹妹也在这个保护区里，但熊的社交没你想得复杂——不是你放三只熊进来，它们就能一起唱《朋友》跳广场舞。
而这场轰轰烈烈的“熊权之争”落幕后，留下的就只有一个荒诞的问题：
杀人熊JJ4，如果没有杀人，会不会比现在更自由？