在爱尔兰戈尔韦郡的康尼马拉湖区，一所名为圣帕特里克小学的乡村学校正上演现实版"抢人大战"。这所被湖泊与草原环绕的百年老校，如今竟开出每人2000欧元的"入学奖金"，只为保住学校第二位老师的饭碗——原来按照爱尔兰教育部规定，当该校9月开学时若学生人数从7人降至4人，就将失去一半的师资力量。
这所建于1890年代的盖尔语学校，巅峰时期曾有36个孩子在此就读。家长委员会成员帕迪·柯伦翻出自己1989年的毕业照时哭笑不得："现在全校学生还没我们当年一个班多。"更讽刺的是，当地其实有14个适龄幼童，"明明过两年就会y有足够的生源，现在却要因为死板规定赶走老师"。为了凑够教育部要求的11人保底线，家长们连夜众筹1.4万欧元，准备"悬赏"7个外来家庭："只要愿意让孩子接受盖尔语教育，每年直接打钱！"
代理校长琳达的焦虑溢于言表："两个老师绝不是奢侈配置！"在这所混龄教学的乡村小学，低年级孩子需要老师手把手教写字，高年级则要准备升学考试，"如果只剩一个老师，难道让6岁和12岁的孩子共用一套教案？"为了增强吸引力，学校甚至推出课后托管服务，明年还要开设早餐俱乐部——毕竟最近的村庄也在5公里外，孩子们往往要坐校车穿越湖区上学。
这场"抢生源大战"背后，是爱尔兰乡村教育的残酷现实。教育部最新数据显示，全国竟有490所小学仅剩2名教师，更有9所"光杆司令"学校全靠1个老师苦撑。虽然教育部长麦克恩蒂声称正在推进"乡村学校集群计划"，但圣帕特里克的家长们显然等不及了："等官僚们研究出对策，我们的盖尔语老师早被隔壁镇挖走了！"
消息传出后，爱尔兰网友集体破防。有人晒出自家孩子在该校的作业本："全班7个人的作文本，老师批改得比重点学校还细致"；也有城市家长心动表示："2000欧够付半年房租了，要不我带孩子去呼吸下乡野空气？"最扎心的评论来自一位退休教师："当年我任教的乡村学校关闭后，整个社区的文化传承就断了——这些家长保卫的不只是老师，更是爱尔兰语的最后阵地。"